Сотри меня из памяти как ни в чем не бывало

Обновлено: 04.07.2024

Одним касанием вновь обретенных сил в четверг генеральный менеджер Пол Холмгрен сделал для объединения китобоев больше, чем кто-либо в недавней истории команды.

Холмгрен уволил тренера Пьера Макгуайра через шесть месяцев.

Это была более чем отличная идея.

За 15 лет освещения НХЛ мы никогда не видели, чтобы тренера так не уважали и не любили в его собственной организации.

Макгуайр представлял себя двумя частями Скотти Боумена и одной частью Боба Джонсона. С его стороны это оказалось сверхчеловеческим прыжком веры.

В 32 года Макгуайр был самым молодым главным тренером в НХЛ. Он никогда не был главным тренером ни на одном уровне. И это показало. Он хорошо разбирается в книгах и на Х и О, но часто не в людях.

Когда молодой человек такой упрямый, такой эмоциональный, такой расчетливый, такой помешанный на контроле, такой полный амбиций и такой самоуверенный, он либо взлетит на вершину, либо потерпит крах.

Возможно, McGuire восстановится. Может быть, Квебек наймет его главным тренером, или Боуман сделает его помощником в Детройте. Трудно поверить, что Макгуайр, у которого по контракту остался год и около 200 000 долларов, может остаться в «Уэйлерз» в каком-либо официальном качестве.

Также совершенно очевидно, что совместный метод действий Макгуайра Боумена и Джонсона сам по себе был проблематичным. Инстинкты Боумена должны быть холодными, расчетливыми, иногда диктаторскими. Джонсон был оптимистичным, пастырским, ободряющим. Макгуайр старался быть одновременно далеким и близким к своим игрокам. Это не сработало.

В бурном вскрытии капитан Пэт Вербик назвал увольнение Макгуайра лучшим событием, которое могло случиться с китобоями. Он сказал, что другие команды издевались над их тренером. Он сказал, что его собственные товарищи по команде не уважали Макгуайра. Он сказал, что некоторые игроки больше не хотели бы играть в Хартфорде.

Правду ли говорит Вербеек?

Выглядит именно так.

Каждый игрок и каждый член Whalers, не играющий на коньках, не имеет финансовой роскоши или смелости, чтобы говорить под запись, как Вербек и Шон Берк. Но за последние шесть недель мы поговорили не менее чем с 20 людьми из всех подразделений организации. Поддержки Макгуайра почти не было. Оказывается, не только игроки. Это было почти у всех. И как только владелец Ричард Гордон убедился в фактах, Макгуайр ушел.

Мы сказали, что он упрямый.

Макгуайр настаивает на том, что если бы он дернул за несколько других ниточек во время беспорядка в ночном клубе Buffalo, например, дал понять о спорном комендантском часе, проблем бы не было. Но Вербек и Холмгрен говорят, что дело Баффало было просто крышкой на бурлящей бутылке недовольства.

На встрече с Холмгреном 3 мая Макгуайру было дано понять, что он должен поговорить с несколькими игроками, чтобы прояснить очевидные проблемы. Но через две недели Макгуайр разговаривал только с Шоном Бёрком.

Мы сказали, что Макгуайр слишком эмоционален.

Когда занавес в коридоре открылся после поражения в Бостоне, журналисты обнаружили, что Макгуайр дико разбивает палками о стену. Когда после поражения в Питтсбурге дверь открылась, МакГуайр стучал мебелью по комнате тренера.

Мы сказали, что он был самоуверен.

Много раз он в частном порядке рассказывал после игры, как перетренировал другого парня. Но об этом никогда не сообщалось до 3 мая, когда Макгуайр заявил, что ни один тренер в НХЛ «не может перехитрить меня». Эта цитата была опубликована в The Hockey News и вызвала удивление у всей НХЛ.

Его увлечение попытками перехитрить другого тренера может навредить китобоям в долгосрочной перспективе. Вместо того, чтобы играть с такими детьми, как Роберт Петровицки или Кевин Смит, спустя много времени после того, как стало очевидно, что команда выбыла из гонки плей-офф, Макгуайр тщательно подбирал линии, играл со стареющими ветеранами и следил за тем, чтобы всегда соблюдались определенные расстановки при вбрасывании. Вместо развития он, похоже, просто хотел выжать два очка.

Однажды, когда он был помощником тренера, МакГуайр похвастался своей стратегией, чтобы закрыть Марио Лемье. Это произошло после поражения со счетом 7:3 и четырех голов Кевина Стивенса.

На скамейке запасных игроки сказали, что Макгуайр насмехается над другой командой, говоря, что не может поверить, что тренер соперника разрешает ему определенные матчи. Это хвастовство побудило Яромира Ягра из Питтсбурга высмеять Макгуайра в декабре. Макгуайр получил Ягра за нелегальную клюшку, а после того, как Ягр выпрыгнул из штрафной площади, забил на отрыве. Хотя он забил большие голы в двух чемпионатах Кубка Стэнли, Ягр назвал этот овертайм самым большим голом в своей жизни, потому что он унизил "этого всезнайку".

Мы сказали, что МакГуайр рассчитывал и потерял уважение своей команды.

Рассмотрите ситуацию с Майклом Нюландером. Макгуайр обнимал молодого шведа и говорил, что любит его, как сына. Он сказал ему, что они приведут китобоев к большим высотам.Но после унизительного поражения со счетом 9:2 в Монреале — унижения, которое должны были разделить 20 игроков — Макгуайр поставил Нюландера в неловкое положение, настояв на том, чтобы его отправили в Спрингфилд. Затем Макгуайр сказал некоторым людям, включая Гордона, что четверо или пятеро игроков устали от того, что Нюландер не играет в защите, и готовы избить его, если он не будет понижен в должности. Это неправда, сказали Берк и Вербик.

15 апреля казалось, что Холмгрен, ушедший в Центр Бетти Форд, будет отсутствовать в качестве генерального директора. Ходили слухи, что Боумена могут заманить в Хартфорд в качестве менеджера Свенгали для McGuire. Но Холмгрен устроил, пожалуй, величайшее возвращение в истории китобоев.

Сейчас мы больше всего сомневаемся в Холмгрене, почему он отошел в сторону и нанял Макгуайра в качестве тренера 16 ноября.

Мы пришли к выводу, что Холмгрен сделал это в целях самосохранения. Гордон изначально хотел сделать Макгуайра гроссмейстером, когда Брайан Берк ушел работать в НХЛ. Если бы Холмгрен не выдвинул Макгуайра, в то время помощника генерального директора, на место тренера, Макгуайр мог бы стать генеральным менеджером и тренером сегодня. Холмгрена могли уволить 1 января.

В четверг Гордон позволил Холмгрену вершить правосудие. Теперь он должен научиться держаться подальше от ежедневных хоккейных операций и тренера. Это не значит, что он должен сморщиться и уйти. Владелец должен иметь дело с GM. Хозяин должен побеспокоиться о кошельке. Но тренер не должен каждый вечер звонить владельцу, как это делал Макгуайр. Тренеру нехорошо рассказывать владельцу, как он перетренировал Эда Джонстона или Брайана Саттера. Это также неразумно.


В 1992 году писатель Джордж Сондерс написал рассказ, впервые опубликованный в The New Yorker, под названием «Разгрузка для миссис Шварц». В нем он рассказывает историю о клерке в футуристическом магазине голографических впечатлений, который, сканируя мозг потенциального вооруженного грабителя, которого он нокаутировал, случайно загружает - навсегда - все юношеские воспоминания, содержащиеся в разуме этого человека. Клерк в ужасе от своей ошибки. пока грабитель не придет в сознание. Затем, освободившись от болезненных воспоминаний о жизненных переживаниях, повредивших его, грабитель улыбается и счастливо выходит из магазина. В конце концов клерк решает «разгрузить» и свои прошлые воспоминания, переписав свое прошлое и предоставив ему возможность начать жизнь заново, без шрамов.

История, конечно же, научная фантастика. Или это было, когда Сондерс написал это. Но в исследовании, опубликованном в выпуске Journal of Neuroscience от 27 апреля, группа исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сообщила, что им действительно удалось стереть долговременные воспоминания — по крайней мере, в ходе экспериментов на небольших морских улиток и на нейронах улиток в чашках Петри.

Не то чтобы у маленьких улиток и нейронов так много всего происходит в отделе памяти, заметьте. Но в этом и была суть, говорят исследователи. Цель исследования состояла в том, чтобы выделить протеинкиназу и процесс, общий для улиток и млекопитающих (который, как подозревали исследователи, играет ключевую роль в сохранении памяти), и проверить эффект подавления этой активности на животных с очень простой нервной системой.

Когда исследователи потрогали брюшко улиток, улитки ответили рефлекторным сокращением. Но обычно это сокращение длилось всего несколько секунд. Однако после «обучения» улиток электрическим током, связанным с покалыванием, сокращения продолжались до 50 секунд. Неделю спустя подталкивание улиток по-прежнему приводило к сокращениям продолжительностью 30 секунд или дольше, что указывало исследователям на то, что улитки «помнили» удары электрическим током и что память была закодирована в «долговременную» память в их системах.

Однако, если исследователи подавляли активность специфической протеинкиназы, называемой ПКМ, улитки реагировали на покалывание только стандартным двух- или трехсекундным сокращением. Их память об обучении электрошоку была фактически стерта.

Очевидно, что существует большой разрыв между подавлением долговременной памяти в синапсе между двумя нейронами простой морской улитки и подавлением долговременной памяти в очень сложной структуре человеческого разума. Даже если протеинкиназа PKM окажется ключевой у людей и ее можно будет надежно ингибировать, исследователям все равно придется выяснить, как найти и нацелить определенные воспоминания в мозгу. В противном случае все воспоминания человека могут быть стерты, а не только травмирующие.

Тем не менее, этот эксперимент является своего рода прорывом и может стать первым шагом в разработке методов «приглушения» или стирания травмирующих воспоминаний у людей, страдающих изнурительными случаями посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Учитывая, что СШАУровень самоубийств в армии достиг 27-летнего максимума, и что почти 20 процентов вернувшихся ветеранов из Ирака и Афганистана дали положительный результат на посттравматическое стрессовое расстройство (в прошлом году Департамент по делам ветеранов сообщил, что посттравматическое стрессовое расстройство было диагностировано более чем у 170 000 вернувшихся ветеранов). возможность стереть травмирующие воспоминания, вызывающие всю эту боль, привлекательна.

Действительно, мало кто из взрослых доживает до 40 или 50 лет, не накапливая воспоминаний, от которых до сих пор болит сердце посреди ночи, даже если вспоминаемое событие произошло очень давно. Но если бы у нас была возможность стереть эти болезненные или травмирующие воспоминания, разве мы действительно хотели бы это сделать?

Моя нерешительность отчасти связана с кажущейся неизбежностью Закона непредвиденных последствий. Как бы ни старались профессионалы предвидеть любые побочные эффекты стирания травматических воспоминаний, велика вероятность того, что эта техника вызовет новые и неожиданные проблемы. Но мне также интересно, действительно ли возможно удалить важные воспоминания, даже травмирующие, и стереть только боль и ущерб, а не важную часть того, кем этот человек является или стал.

Когда мне было 20 лет, я чуть не погиб в автокатастрофе, живя в 16 000 км от своей семьи на Северном острове Новой Зеландии. Я врезался головой в лобовое стекло автомобиля на высокой скорости и, как я позже описал это, провел следующие девять часов, борясь за свою жизнь, и следующие 18 месяцев, борясь за свое здравомыслие. Борьба с трудным посттравматическим стрессом, вызванным почти смертельной травмой вдали от дома, стоила мне большинства моих друзей, важных отношений, которые, как я думал, продлятся всю жизнь, и значительной части моих продуктивных способностей в течение года. с половиной. У меня были воспоминания, кошмары, и лечащий меня психолог в какой-то момент поставил себя на круглосуточный звонок, боясь, что я могу навредить себе. Сознательно подойдя так близко к смерти, я также обнаружил, что не могу планировать будущее и боюсь так, как никогда раньше. Более того, некоторые жизненные решения, которые я принял в течение нескольких лет после аварии, были далеко не идеальными, и я, вероятно, сделал бы другой выбор, если бы не боролся с ущербом, причиненным этим опытом.

И все же, несмотря на всю темноту того времени, этот несчастный случай также стал трансформирующим опытом, который до сих пор влияет на то, как я иду по миру. С болью осознавая, что жизнь может быть вырвана у любого в одно мгновение, я обнаружил, что не желаю выбирать деловую карьеру, которая предлагала лишь отсроченное вознаграждение в виде денег или «безопасность» в будущем. Если бы безопасности не существовало, а жизнь была неопределенной, тогда мне нужно было бы найти дело жизни, которое приносило бы мне удовлетворение в процессе и делало бы меня настолько счастливым, насколько я мог быть каждый день, чтобы независимо от того, когда оно закончится, я мог бы сказать, что я d хорошо провел время, которое у меня было. Друзья и семья также стали гораздо важнее внешнего успеха в карьере. И я не променяю эту мудрость или этот выбор ни на что в мире.

Однако столь же важным, как и ясность в моих собственных приоритетах, был тот факт, что я получил непосредственное интуитивное понимание того, через что может пройти другой человек после боя, несчастного случая, нападения или потери. С тех пор я иду по жизни с лучшим, более глубоким пониманием и состраданием к чужой боли, а также с большей способностью достучаться до людей, страдающих от моей собственной боли. И я не уверен, что без этого я был бы тем же человеком в мире или смог бы внести тот же вклад.

За эти годы я много-много раз спрашивал себя, хотел бы я, если бы у меня был выбор, не попасть в эту аварию. Простой ответ — да. Никому не пожелаю такого кошмара. Но мне трудно отделить боль от силы, утрату от даров. И в итоге я всегда прихожу к одному и тому же выводу: я бы не был тем, кто я есть сегодня, если бы не тот несчастный случай. Так что забрать его означало бы забрать не только его тени, но и важную часть меня самого.

В случае солдата-самоубийцы или кого-то, кто слишком травмирован, чтобы вести здоровую или счастливую жизнь, возможно, соотношение затрат и выгод будет другим. С другой стороны, доктор Барбара Ротбаум, профессор и директор Центра восстановления после травм и тревог в Медицинской школе Университета Эмори, говорит, что даже в случае тяжело травмированных ветеранов стирание травмирующих воспоминаний было бы неразумным.

"Помните ход Вечное сияние чистого разума?" — спросил профессор Ротбаум. (В фильме Джим Керри и Кейт Уинслет играют бывших любовников, которые решили стереть свои воспоминания друг о друге.) «Они стерли свои воспоминания друг о друге, а затем снова и снова совершали те же ошибки. мы предназначены для того, чтобы учиться на опасных и болезненных ситуациях и опыте. Поэтому мы определенно не хотим стирать чью-то память о травмирующем событии.Мы просто хотим, чтобы это было менее страшным воспоминанием. Это всегда будет плохое воспоминание, травматическое воспоминание. Мы работаем над тем, чтобы люди могли извлечь из этого уроки, а это не мешало их жизни".

Доктор. Ротбаум и ее коллеги также проводят исследования, связанные с подавлением неврологической реакции, в надежде помочь пациентам с посттравматическим стрессовым расстройством. Но исследование Ротбаума сосредоточено на использовании антибиотика D-циклосерина, который, как было показано, снижает уровень страха у пациентов с посттравматическим стрессовым расстройством. И конечная цель не только в том, чтобы сделать воспоминание менее пугающим. Конечная цель состоит в том, чтобы уменьшить страх пациента перед просмотром воспоминаний настолько, чтобы пациент был более способен и готов противостоять ему, разбираться в нем и переформулировать его таким образом, чтобы он мог продолжать свою жизнь. р>

Вспомнить или забыть? Это может быть трудным выбором для тех, кто страдает от боли. Но доктор Ротбаум может быть прав. Даже если невежество — это блаженство, было бы безрассудством не стать мудрым.


Ширли Ле Пенн

Обновлено: 15 февраля 2018 г.

Что делать, если вы получили электронное письмо, в котором говорится, что вы были стерты из чьей-то памяти и что вам больше не следует пытаться связаться с этим человеком? Вы бы стереть его / ее обратно? Клем и Джоэл так и сделали — прямо перед Валентином…

Наш второй обзор фильма посвящен Вечному сиянию чистого разума


Ширли

Чтобы понять Вечное сияние чистого разума, мы должны сначала поговорить о средневековой истории любви между Элоизой и Абеляром, которая вдохновила название фильма:

Как счастлива участь непорочной весталки! Мир забывая, клянусь миром забытым. Вечное сияние чистого разума! >Каждая молитва принята, и каждое желание подано.

Поэма Александра Поупа «Элоиза — Абеляру» рассказывает о тайной любви и браке между ученицей Элоизой и ее учителем Абеляром. Зная о проблематичности их отношений, Абеляр заставил Элоизу держать их брак в секрете. При этом Элоиза дала обет молчания и заперлась в монастыре — поступок, воспринятый семьей Элоизы как попытка Абеляра избавиться от нее. В отместку они кастрировали его и превратили в монаха в аббатстве. Вдали друг от друга, оба живя жизнью, полной сожалений, они классно обсуждали природу своей любви в письмах.


Элоиза и Абеляр, Элеонора Фортескью-Брикдейл (1919 г.)

Что вы предпочитаете: полноценную жизнь, включающую боль и сожаления, или тишину жизни, надежно защищенную от боли и сожалений? Вечное сияние чистого разума представляет стирание памяти как возможный ответ, освобождающий нас от прошлого, запятнанного плохими чувствами и присутствием. При этом фильм представляет реальность, перекликаясь со стихотворением Папы, в котором счастье связано с забвением мира и забвением миром. В такой реальности пустой ум, невежественный ум — это блаженство, а вечная ясность, якобы дар, выраженный даже в ницшеанских терминах: «Блаженны забывчивые, ибо они исправляют даже свои промахи». Фильм, кажется, еще не сделал шаг вперед от реплик Поупа, отражая мир, в котором воспоминания человека могут быть успешно стерты, но все еще остаются, существуя в сознании других.

Об этом рассказывает история Джоэла и Клементины, пары, которая когда-то любила друг друга, но борется с воспоминаниями о своей любви. Терзаемые воспоминаниями о своих болезненных отношениях и разрыве, Джоэл и Клементина не могут ни простить друг друга, ни попросить прощения друг у друга. Они не могут наладить отношения ни друг с другом, ни с самими собой. Джоэл обнаруживает, что он был стерт из памяти Клем, и ему больно, он решает забыть и ее, пройдя ту же процедуру. Как это ни парадоксально, он надеется восстановить свое здоровье путем ампутации своей памяти.

Я думаю, интересно отметить, что хотя Клем, инициировавшая процедуру, хочет забыть, потому что слишком страдает от того, что Джоэл не забывает о ней, всегда чувствует, что Джоэл заботится только о ней. о, Джоэл проходит процедуру, потому что он слишком страдает от того, что его забыли. И поэтому я не мог не задаться вопросом: что более болезненно? Быть или не быть – забыто? Является ли стирание болезненных воспоминаний настоящим счастьем или, скорее, эскапизмом?Лучше не знать боли или знать ее? Является ли невежество блаженством, как предположил Поуп?

Уриэль

Ваши заключительные вопросы, Ширли, возвращаются к месту рождения этого замечательного фильма — к лондонскому ресторану за пару лет до того, как фильм был снят. Его директор Мишель Гондри обедал с другом, который поставил его в тупик: «а что, если вы получили по почте открытку, в которой говорилось, что вы стерты из чьей-то памяти, и что вы должны больше не пытаться связаться с ними?» Это «что, если» пробудило воображение Гондри, и он обратился за помощью к сценаристу и режиссеру Чарли Кауфману. Мы знаем, что ответил Кауфман через Джоэла: быть сознательно забытым слишком болезненно, и вы ответите тем же, постарайтесь забыть.

Любопытно, что фильм вышел всего через пару недель после запуска Facebook (4 февраля 2004 г.), а вместе с ним в массовом, социальном (медийном) масштабе появилось множество повторов затруднительного положения Гондри и реакции Джоэла. Вы когда-нибудь пытались стереть болезненную память о ком-то другом, заблокировав его в Facebook, удалив его сообщения в WhatsApp или, прибегнув к более старомодным способам, удалив ее электронные письма? Сработало это или нет, но художественная литература фильма теперь является виртуальным фактом нашей повседневной жизни, так как мы привязаны к этим машинам удовольствия-боли. Теперь мы загружаем и скачиваем наши воспоминания, так что мы можем несколькими движениями удалить и их, а вместе с ними, по-видимому, и шрамы, которые иногда оставляют такие воспоминания. Какие шрамы ранят глубже, спросите вы – другие нас помнят или забывают? Каждому свое — это очевидный ответ, но я бы сказал, что для большинства из нас большую часть времени, когда дело касается людей, которых мы любим, забывчивость ранит глубже. Это может объяснить, почему Клем, как она сама признается, выбрала стирание по прихоти, в то время как Джоэл мучил себя до и во время процедуры.

А как же эта квазиморальная дилемма — удалять или не удалять? – добавляете вы еще один, представляя альтернативу. Забыть или простить? Эта дилемма, Ширли, я думаю, что вы предлагаете научиться встречать влюбленных, попавших в беду. Когда приходит кризис — а с настоящей любовью он обязательно наступит — мы можем справиться с нашей болью двумя способами: исцелить ее или убить. Мы можем попытаться исцелить, прощая других и себя, или убить боль или, скорее, ее предполагаемый источник, пытаясь искоренить воспоминание, вызывающее ее. Конечно, мы часто идем обоими путями, которые слишком часто заканчиваются тупиком.

Прощение — повторяющееся и немного раздражающее — так на самом деле начинается фильм: в День святого Валентина 2003 года мы встречаем Джоэла, встречающего Клементину, оба ведут себя неловко и продолжают повторять: «Извини». Нам требуется некоторое время, чтобы обнаружить, что — как и в случае с Кэрол — мы только что стали свидетелями близкого завершения их заснятого романа после того, как обе стерли воспоминания друг о друге. . За пару дней до этого Джоэл предпринял отчаянную попытку прощения, преподнеся Клементине ранний подарок ко Дню Святого Валентина с простой запиской: «Клем, извини. Я тебя люблю. Джоэл».


Слишком поздно, Клем уже предпочла забыться, обратившись в Lacuna Ltd., чтобы стереть Джоэла из ее памяти. В отличие от того, что вскоре последует с Джоэлом, ее процедура в Лакуне была довольно быстрой - Клем уже находится в отношениях с Патриком, хотя, без ее ведома, он сотрудник Лакуны, (аб)использующий фрагменты ее удаленного прошлого, чтобы нанести ей удар. – указывая на то, что и у Клема память умирает, но еще не умерла.

Наша мифическая память об Элоизе и Абеляре тоже не умерла. Поуп приписывает процитированные вами строки Элоизе, которая якобы завидовала участи «непорочной весталки» забвения и забвения. Но у Элоизы, я думаю, ничего этого не было бы.


Абелар и Элоиза, удивленные аббатом Фульбером, с картины Жана Виньо, (1819 г.) (справа)

Элоиза нашла в Абеляре любимое слияние разума, сердца и тела. «Уже вскормленный у очага философии, — писала она ему, — ты напился из источника поэзии». Но с их вынужденным расставанием все начало меняться, Абеляр все чаще отворачивался от поэзии. Затем его кастрация — собственная физическая Лакуна Абеляра — также способствовала забвению плоти. Результатом стал его чисто философский трактат Historia calamitatum (1132 г.), написанный примерно через пятнадцать лет после их прерванного романа.

Однако чтение надменных слов Абеляра пробудило Элоизу, зажгло в ней огонь — восстание, возродившееся. Абеляр оплакивал свое прошлое, греховное, поэзию и удовольствия, стремясь уничтожить и то, и другое.Но в отличие от Жоэля, который ответил на попытку быть забытым попыткой забыть, Элоиза отказывалась забывать и делала все возможное, обращаясь к разуму Абеляра, чтобы напомнить ему. В своем первом письме к нему, после пятнадцатилетнего молчания, она писала: «Бог знает, я ничего не искала в тебе, кроме тебя самого: только тебя, не вожделая того, что было твое… имя жены может казаться более священным или более обязывающим, но слаще для меня всегда будет слово друг или, если позволите, слово наложницы или блудницы... Призываю бога в свидетели, что лучше я буду называться вашей блудницей, чем быть коронованной императрицей. Элоиза рассматривала (моногамный) брак как цепи, любовь как свободу выбора: «Я предпочитаю любовь браку, свободу цепям». И ее выбор был ясен: «Я бы не колебалась, видит Бог, последовать за тобой или пойти вперед по твоему приказу в адское пламя». (Это напоминает мне о том, как столетия спустя Марк Твен расскажет нам о дилемме Гека Финна между его верностью Церкви и дружбой с Джимом; выдерживает паузу, держа письмо, затем заключает: «Ну ладно, я пойду к черту» — и разорвал его.»)

Тогда для Элоизы память, а не забывчивость, является основой свободной любви и дружбы. Тем не менее, я думаю, что мы часто рассматриваем прошлое как тюрьму, определенные воспоминания как сковывающие нас цепи, мешающие нам стремиться к будущему, которое мы хотели бы иметь. Если это так, то имеет смысл добровольно кастрировать наш разум, сердце и тело, просто чтобы избавиться от боли, отвергая страсть Элоизы как наивную и обреченную. Возможно, это так. Свобода памяти или цепи?

Ширли

И, может быть, вместо (или вдобавок) вопроса, является ли память свободой или цепями, следует спросить: «отсутствие ее — свобода или цепи?» Для Мэри, личного помощника владельца Лакуны, Говарда, кажется, что стирание ее романа с ним было воспринято как увечье памяти. Сама память о ее любви к Говарду была отнята у нее, и глубокая тоска по ней (,) стала ее цепями. Мария могла вкусить «вечное сияние чистого разума», но она также претерпела и обратную сторону такого вмешательства. Даже если «поврежденная» часть ее разума (то есть память о ее романе) была удалена, Мэри все еще могла чувствовать тоску, боль этой потери, ее естественное и интуитивное влечение и чувства к Говарду. и в целости и сохранности.

Избавление от прошлого может облегчить боль, но также истощит источник, из которого мы учимся и делаем правильный выбор. Таким образом, даже если Мэри больше не владеет своей памятью, она склонна снова и снова совершать те же «ошибки», что и Джоэл и Клем: хотя воспоминания могут приходить и уходить, их стирание не означает, что они исчезают. не произошло. Это просто создает иллюзию этого. Но тогда, если дело в этом, то какая разница (если она есть) между свободой и цепями?

Уриэль

Я думаю, что память может быть и тем, и другим, и часто бывает. Прошлое сковывает нас; жизненные обстоятельства всегда делают. Рождение связывает нас, смерть освобождает. Мы не выбираем рождение, но мы можем отказаться от этого мира. Тем не менее, решив остаться, мы можем зарядить свое существование свободой и сделать этот выбор еще более осмысленным, если найдем цель жизни. В этом, я думаю, и состоит экзистенциалистская точка зрения прошлого: не только в том, чтобы предложить нам «меню памяти», из которого можно выбирать, но и в том, чтобы сделать наше настоящее и будущее более значимыми.

Но здесь мы говорим о фильмах, и эта дискуссия заставила меня задуматься: а что, если бы фильм был человеком, как бы выглядела его память? На что будет похоже стирание частей памяти фильма? Мои мысли обратились к редактированию. Конечно, творческий процесс Гондри и Кауфмана не закончился там, где он начался; должно быть, какие-то части они добавили, какие-то убрали. Я решил немного покопаться.

Первое задание дня: подсказки. Кауфман в интервью после фильма дал очевидное: «Что мне кажется интересным, так это попытка создать сценарий, который заставит вас вернуться и просмотреть его снова; и что во второй раз, когда вы посмотрите на это, вы увидите то, чего не видели, чего не могли увидеть в первый раз, потому что у вас не было той информации, которая у вас есть к концу первого просмотра. . Таким образом, второй просмотр становится просмотром другого фильма, хотя это точно такой же фильм».

Я старался быть внимательным, и действительно – вот одна деталь, которую я почти не заметил при первом просмотре. В самом начале фильма Джоэл сидит в поезде и просматривает свой дневник. Последняя страница. Это краткий проблеск, слова едва различимы. Итак, я искал сценарий, и, конечно же, тайна разрешилась. Загадочная запись гласит: «6 января 2001 года. Ничего особенного. Наоми и я сосуществуем. Соседи по комнате. Ничего. Будет ли так продолжаться вечно? Моя лучшая догадка? Да.”


В 1992 году писатель Джордж Сондерс написал рассказ, впервые опубликованный в The New Yorker, под названием «Разгрузка для миссис Шварц». В нем он рассказывает историю о клерке в футуристическом магазине голографических впечатлений, который, сканируя мозг потенциального вооруженного грабителя, которого он нокаутировал, случайно загружает - навсегда - все юношеские воспоминания, содержащиеся в разуме этого человека. Клерк в ужасе от своей ошибки. пока грабитель не придет в сознание. Затем, освободившись от болезненных воспоминаний о жизненных переживаниях, повредивших его, грабитель улыбается и счастливо выходит из магазина. В конце концов клерк решает «разгрузить» и свои прошлые воспоминания, переписав свое прошлое и предоставив ему возможность начать жизнь заново, без шрамов.

История, конечно же, научная фантастика. Или это было, когда Сондерс написал это. Но в исследовании, опубликованном в выпуске Journal of Neuroscience от 27 апреля, группа исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сообщила, что им действительно удалось стереть долговременные воспоминания — по крайней мере, в ходе экспериментов на небольших морских улиток и на нейронах улиток в чашках Петри.

Не то чтобы у маленьких улиток и нейронов так много всего происходит в отделе памяти, заметьте. Но в этом и была суть, говорят исследователи. Цель исследования состояла в том, чтобы выделить протеинкиназу и процесс, общий для улиток и млекопитающих (который, как подозревали исследователи, играет ключевую роль в сохранении памяти), и проверить эффект подавления этой активности на животных с очень простой нервной системой.

Когда исследователи потрогали брюшко улиток, улитки ответили рефлекторным сокращением. Но обычно это сокращение длилось всего несколько секунд. Однако после «обучения» улиток электрическим током, связанным с покалыванием, сокращения продолжались до 50 секунд. Неделю спустя подталкивание улиток по-прежнему приводило к сокращениям продолжительностью 30 секунд или дольше, что указывало исследователям на то, что улитки «помнили» удары электрическим током и что память была закодирована в «долговременную» память в их системах.

Однако, если исследователи подавляли активность специфической протеинкиназы, называемой ПКМ, улитки реагировали на покалывание только стандартным двух- или трехсекундным сокращением. Их память об обучении электрошоку была фактически стерта.

Очевидно, что существует большой разрыв между подавлением долговременной памяти в синапсе между двумя нейронами простой морской улитки и подавлением долговременной памяти в очень сложной структуре человеческого разума. Даже если протеинкиназа PKM окажется ключевой у людей и ее можно будет надежно ингибировать, исследователям все равно придется выяснить, как найти и нацелить определенные воспоминания в мозгу. В противном случае все воспоминания человека могут быть стерты, а не только травмирующие.

Тем не менее, этот эксперимент является своего рода прорывом и может стать первым шагом в разработке методов «приглушения» или стирания травмирующих воспоминаний у людей, страдающих изнурительными случаями посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Учитывая, что уровень самоубийств в армии США достиг 27-летнего максимума и что почти 20 процентов вернувшихся ветеранов из Ирака и Афганистана имеют положительный результат теста на посттравматическое стрессовое расстройство (в прошлом году Департамент по делам ветеранов сообщил, что более 170 000 вернувшихся ветеранов были диагностированы с посттравматическим стрессовым расстройством). ), идея возможности стереть травмирующие воспоминания, вызывающие всю эту боль, привлекательна.

Действительно, мало кто из взрослых доживает до 40 или 50 лет, не накапливая воспоминаний, от которых до сих пор болит сердце посреди ночи, даже если вспоминаемое событие произошло очень давно. Но если бы у нас была возможность стереть эти болезненные или травмирующие воспоминания, разве мы действительно хотели бы это сделать?

Моя нерешительность отчасти связана с кажущейся неизбежностью Закона непредвиденных последствий. Как бы ни старались профессионалы предвидеть любые побочные эффекты стирания травматических воспоминаний, велика вероятность того, что эта техника вызовет новые и неожиданные проблемы. Но мне также интересно, действительно ли возможно удалить важные воспоминания, даже травмирующие, и стереть только боль и ущерб, а не важную часть того, кем этот человек является или стал.

Когда мне было 20 лет, я чуть не погиб в автокатастрофе, живя в 16 000 км от своей семьи на Северном острове Новой Зеландии. Я врезался головой в лобовое стекло автомобиля на высокой скорости и, как я позже описал это, провел следующие девять часов, борясь за свою жизнь, и следующие 18 месяцев, борясь за свое здравомыслие. Борьба с трудным посттравматическим стрессом, вызванным почти смертельной травмой вдали от дома, стоила мне большинства моих друзей, важных отношений, которые, как я думал, продлятся всю жизнь, и значительной части моих продуктивных способностей в течение года. с половиной.У меня были воспоминания, кошмары, и лечащий меня психолог в какой-то момент поставил себя на круглосуточный звонок, боясь, что я могу навредить себе. Сознательно подойдя так близко к смерти, я также обнаружил, что не могу планировать будущее и боюсь так, как никогда раньше. Более того, некоторые жизненные решения, которые я принял в течение нескольких лет после аварии, были далеко не идеальными, и я, вероятно, сделал бы другой выбор, если бы не боролся с ущербом, причиненным этим опытом.

И все же, несмотря на всю темноту того времени, этот несчастный случай также стал трансформирующим опытом, который до сих пор влияет на то, как я иду по миру. С болью осознавая, что жизнь может быть вырвана у любого в одно мгновение, я обнаружил, что не желаю выбирать деловую карьеру, которая предлагала лишь отсроченное вознаграждение в виде денег или «безопасность» в будущем. Если бы безопасности не существовало, а жизнь была неопределенной, тогда мне нужно было бы найти дело жизни, которое приносило бы мне удовлетворение в процессе и делало бы меня настолько счастливым, насколько я мог быть каждый день, чтобы независимо от того, когда оно закончится, я мог бы сказать, что я d хорошо провел время, которое у меня было. Друзья и семья также стали гораздо важнее внешнего успеха в карьере. И я не променяю эту мудрость или этот выбор ни на что в мире.

Однако столь же важным, как и ясность в моих собственных приоритетах, был тот факт, что я получил непосредственное интуитивное понимание того, через что может пройти другой человек после боя, несчастного случая, нападения или потери. С тех пор я иду по жизни с лучшим, более глубоким пониманием и состраданием к чужой боли, а также с большей способностью достучаться до людей, страдающих от моей собственной боли. И я не уверен, что без этого я был бы тем же человеком в мире или смог бы внести тот же вклад.

За эти годы я много-много раз спрашивал себя, хотел бы я, если бы у меня был выбор, не попасть в эту аварию. Простой ответ — да. Никому не пожелаю такого кошмара. Но мне трудно отделить боль от силы, утрату от даров. И в итоге я всегда прихожу к одному и тому же выводу: я бы не был тем, кто я есть сегодня, если бы не тот несчастный случай. Так что забрать его означало бы забрать не только его тени, но и важную часть меня самого.

В случае солдата-самоубийцы или кого-то, кто слишком травмирован, чтобы вести здоровую или счастливую жизнь, возможно, соотношение затрат и выгод будет другим. С другой стороны, доктор Барбара Ротбаум, профессор и директор Центра восстановления после травм и тревог в Медицинской школе Университета Эмори, говорит, что даже в случае тяжело травмированных ветеранов стирание травмирующих воспоминаний было бы неразумным.

"Помните ход Вечное сияние чистого разума?" — спросил профессор Ротбаум. (В фильме Джим Керри и Кейт Уинслет играют бывших любовников, которые решили стереть свои воспоминания друг о друге.) «Они стерли свои воспоминания друг о друге, а затем снова и снова совершали те же ошибки. мы предназначены для того, чтобы учиться на опасных и болезненных ситуациях и опыте. Поэтому мы определенно не хотим стирать чью-то память о травматическом событии. Мы просто хотим сделать его менее страшным воспоминанием. всегда быть плохим воспоминанием, травмирующим воспоминанием. Мы работаем над тем, чтобы позволить людям учиться на нем, не мешая его жизни".

Доктор. Ротбаум и ее коллеги также проводят исследования, связанные с подавлением неврологической реакции, в надежде помочь пациентам с посттравматическим стрессовым расстройством. Но исследование Ротбаума сосредоточено на использовании антибиотика D-циклосерина, который, как было показано, снижает уровень страха у пациентов с посттравматическим стрессовым расстройством. И конечная цель не только в том, чтобы сделать воспоминание менее пугающим. Конечная цель состоит в том, чтобы уменьшить страх пациента перед просмотром воспоминаний настолько, чтобы пациент был более способен и готов противостоять ему, разбираться в нем и переформулировать его таким образом, чтобы он мог продолжать свою жизнь. р>

Вспомнить или забыть? Это может быть трудным выбором для тех, кто страдает от боли. Но доктор Ротбаум может быть прав. Даже если невежество — это блаженство, было бы безрассудством не стать мудрым.


Ширли Ле Пенн

Обновлено: 15 февраля 2018 г.

Что делать, если вы получили электронное письмо, в котором говорится, что вы были стерты из чьей-то памяти и что вам больше не следует пытаться связаться с этим человеком? Вы бы стереть его / ее обратно? Клем и Джоэл так и сделали — прямо перед Валентином…

Наш второй обзор фильма посвящен Вечному сиянию чистого разума


Ширли

Чтобы понять Вечное сияние чистого разума, мы должны сначала поговорить о средневековой истории любви между Элоизой и Абеляром, которая вдохновила название фильма:

Как счастлива участь непорочной весталки! Мир забывая, клянусь миром забытым. Вечное сияние чистого разума! >Каждая молитва принята, и каждое желание подано.

Поэма Александра Поупа «Элоиза — Абеляру» рассказывает о тайной любви и браке между ученицей Элоизой и ее учителем Абеляром. Зная о проблематичности их отношений, Абеляр заставил Элоизу держать их брак в секрете. При этом Элоиза дала обет молчания и заперлась в монастыре — поступок, воспринятый семьей Элоизы как попытка Абеляра избавиться от нее. В отместку они кастрировали его и превратили в монаха в аббатстве. Вдали друг от друга, оба живя жизнью, полной сожалений, они классно обсуждали природу своей любви в письмах.


Элоиза и Абеляр, Элеонора Фортескью-Брикдейл (1919 г.)

Что вы предпочитаете: полноценную жизнь, включающую боль и сожаления, или тишину жизни, надежно защищенную от боли и сожалений? Вечное сияние чистого разума представляет стирание памяти как возможный ответ, освобождающий нас от прошлого, запятнанного плохими чувствами и присутствием. При этом фильм представляет реальность, перекликаясь со стихотворением Папы, в котором счастье связано с забвением мира и забвением миром. В такой реальности пустой ум, невежественный ум — это блаженство, а вечная ясность, якобы дар, выраженный даже в ницшеанских терминах: «Блаженны забывчивые, ибо они исправляют даже свои промахи». Фильм, кажется, еще не сделал шаг вперед от реплик Поупа, отражая мир, в котором воспоминания человека могут быть успешно стерты, но все еще остаются, существуя в сознании других.

Об этом рассказывает история Джоэла и Клементины, пары, которая когда-то любила друг друга, но борется с воспоминаниями о своей любви. Терзаемые воспоминаниями о своих болезненных отношениях и разрыве, Джоэл и Клементина не могут ни простить друг друга, ни попросить прощения друг у друга. Они не могут наладить отношения ни друг с другом, ни с самими собой. Джоэл обнаруживает, что он был стерт из памяти Клем, и ему больно, он решает забыть и ее, пройдя ту же процедуру. Как это ни парадоксально, он надеется восстановить свое здоровье путем ампутации своей памяти.

Я думаю, интересно отметить, что хотя Клем, инициировавшая процедуру, хочет забыть, потому что слишком страдает от того, что Джоэл не забывает о ней, всегда чувствует, что Джоэл заботится только о ней. о, Джоэл проходит процедуру, потому что он слишком страдает от того, что его забыли. И поэтому я не мог не задаться вопросом: что более болезненно? Быть или не быть – забыто? Является ли стирание болезненных воспоминаний настоящим счастьем или, скорее, эскапизмом? Лучше не знать боли или знать ее? Является ли невежество блаженством, как предположил Поуп?

Уриэль

Ваши заключительные вопросы, Ширли, возвращаются к месту рождения этого замечательного фильма — к лондонскому ресторану за пару лет до того, как фильм был снят. Его директор Мишель Гондри обедал с другом, который поставил его в тупик: «а что, если вы получили по почте открытку, в которой говорилось, что вы стерты из чьей-то памяти, и что вы должны больше не пытаться связаться с ними?» Это «что, если» пробудило воображение Гондри, и он обратился за помощью к сценаристу и режиссеру Чарли Кауфману. Мы знаем, что ответил Кауфман через Джоэла: быть сознательно забытым слишком болезненно, и вы ответите тем же, постарайтесь забыть.

Любопытно, что фильм вышел всего через пару недель после запуска Facebook (4 февраля 2004 г.), а вместе с ним в массовом, социальном (медийном) масштабе появилось множество повторов затруднительного положения Гондри и реакции Джоэла. Вы когда-нибудь пытались стереть болезненную память о ком-то другом, заблокировав его в Facebook, удалив его сообщения в WhatsApp или, прибегнув к более старомодным способам, удалив ее электронные письма? Сработало это или нет, но художественная литература фильма теперь является виртуальным фактом нашей повседневной жизни, так как мы привязаны к этим машинам удовольствия-боли. Теперь мы загружаем и скачиваем наши воспоминания, так что мы можем несколькими движениями удалить и их, а вместе с ними, по-видимому, и шрамы, которые иногда оставляют такие воспоминания. Какие шрамы ранят глубже, спросите вы – другие нас помнят или забывают? Каждому свое — это очевидный ответ, но я бы сказал, что для большинства из нас большую часть времени, когда дело касается людей, которых мы любим, забывчивость ранит глубже.Это может объяснить, почему Клем, как она сама признается, выбрала стирание по прихоти, в то время как Джоэл мучил себя до и во время процедуры.

А как же эта квазиморальная дилемма — удалять или не удалять? – добавляете вы еще один, представляя альтернативу. Забыть или простить? Эта дилемма, Ширли, я думаю, что вы предлагаете научиться встречать влюбленных, попавших в беду. Когда приходит кризис — а с настоящей любовью он обязательно наступит — мы можем справиться с нашей болью двумя способами: исцелить ее или убить. Мы можем попытаться исцелить, прощая других и себя, или убить боль или, скорее, ее предполагаемый источник, пытаясь искоренить воспоминание, вызывающее ее. Конечно, мы часто идем обоими путями, которые слишком часто заканчиваются тупиком.

Прощение — повторяющееся и немного раздражающее — так на самом деле начинается фильм: в День святого Валентина 2003 года мы встречаем Джоэла, встречающего Клементину, оба ведут себя неловко и продолжают повторять: «Извини». Нам требуется некоторое время, чтобы обнаружить, что — как и в случае с Кэрол — мы только что стали свидетелями близкого завершения их заснятого романа после того, как обе стерли воспоминания друг о друге. . За пару дней до этого Джоэл предпринял отчаянную попытку прощения, преподнеся Клементине ранний подарок ко Дню Святого Валентина с простой запиской: «Клем, извини. Я тебя люблю. Джоэл».


Слишком поздно, Клем уже предпочла забыться, обратившись в Lacuna Ltd., чтобы стереть Джоэла из ее памяти. В отличие от того, что вскоре последует с Джоэлом, ее процедура в Лакуне была довольно быстрой - Клем уже находится в отношениях с Патриком, хотя, без ее ведома, он сотрудник Лакуны, (аб)использующий фрагменты ее удаленного прошлого, чтобы нанести ей удар. – указывая на то, что и у Клема память умирает, но еще не умерла.

Наша мифическая память об Элоизе и Абеляре тоже не умерла. Поуп приписывает процитированные вами строки Элоизе, которая якобы завидовала участи «непорочной весталки» забвения и забвения. Но у Элоизы, я думаю, ничего этого не было бы.


Абелар и Элоиза, удивленные аббатом Фульбером, с картины Жана Виньо, (1819 г.) (справа)

Элоиза нашла в Абеляре любимое слияние разума, сердца и тела. «Уже вскормленный у очага философии, — писала она ему, — ты напился из источника поэзии». Но с их вынужденным расставанием все начало меняться, Абеляр все чаще отворачивался от поэзии. Затем его кастрация — собственная физическая Лакуна Абеляра — также способствовала забвению плоти. Результатом стал его чисто философский трактат Historia calamitatum (1132 г.), написанный примерно через пятнадцать лет после их прерванного романа.

Однако чтение надменных слов Абеляра пробудило Элоизу, зажгло в ней огонь — восстание, возродившееся. Абеляр оплакивал свое прошлое, греховное, поэзию и удовольствия, стремясь уничтожить и то, и другое. Но в отличие от Жоэля, который ответил на попытку быть забытым попыткой забыть, Элоиза отказывалась забывать и делала все возможное, обращаясь к разуму Абеляра, чтобы напомнить ему. В своем первом письме к нему, после пятнадцатилетнего молчания, она писала: «Бог знает, я ничего не искала в тебе, кроме тебя самого: только тебя, не вожделая того, что было твое… имя жены может казаться более священным или более обязывающим, но слаще для меня всегда будет слово друг или, если позволите, слово наложницы или блудницы... Призываю бога в свидетели, что лучше я буду называться вашей блудницей, чем быть коронованной императрицей. Элоиза рассматривала (моногамный) брак как цепи, любовь как свободу выбора: «Я предпочитаю любовь браку, свободу цепям». И ее выбор был ясен: «Я бы не колебалась, видит Бог, последовать за тобой или пойти вперед по твоему приказу в адское пламя». (Это напоминает мне о том, как столетия спустя Марк Твен расскажет нам о дилемме Гека Финна между его верностью Церкви и дружбой с Джимом; выдерживает паузу, держа письмо, затем заключает: «Ну ладно, я пойду к черту» — и разорвал его.»)

Тогда для Элоизы память, а не забывчивость, является основой свободной любви и дружбы. Тем не менее, я думаю, что мы часто рассматриваем прошлое как тюрьму, определенные воспоминания как сковывающие нас цепи, мешающие нам стремиться к будущему, которое мы хотели бы иметь. Если это так, то имеет смысл добровольно кастрировать наш разум, сердце и тело, просто чтобы избавиться от боли, отвергая страсть Элоизы как наивную и обреченную. Возможно, это так. Свобода памяти или цепи?

Ширли

И, может быть, вместо (или вдобавок) вопроса, является ли память свободой или цепями, следует спросить: «отсутствие ее — свобода или цепи?Для Мэри, личной помощницы владельца Лакуны, Говарда, кажется, что стирание ее романа с ним было пережито как увечье памяти. Сама память о ее любви к Говарду была отнята у нее, и глубокая тоска по ней (,) стала ее цепями. Мария могла вкусить «вечное сияние чистого разума», но она также претерпела и обратную сторону такого вмешательства. Даже если «поврежденная» часть ее разума (то есть память о ее романе) была удалена, Мэри все еще могла чувствовать тоску, боль этой потери, ее естественное и интуитивное влечение и чувства к Говарду. и в целости и сохранности.

Избавление от прошлого может облегчить боль, но также истощит источник, из которого мы учимся и делаем правильный выбор. Таким образом, даже если Мэри больше не владеет своей памятью, она склонна снова и снова совершать те же «ошибки», что и Джоэл и Клем: хотя воспоминания могут приходить и уходить, их стирание не означает, что они исчезают. не произошло. Это просто создает иллюзию этого. Но тогда, если дело в этом, то какая разница (если она есть) между свободой и цепями?

Уриэль

Я думаю, что память может быть и тем, и другим, и часто бывает. Прошлое сковывает нас; жизненные обстоятельства всегда делают. Рождение связывает нас, смерть освобождает. Мы не выбираем рождение, но мы можем отказаться от этого мира. Тем не менее, решив остаться, мы можем зарядить свое существование свободой и сделать этот выбор еще более осмысленным, если найдем цель жизни. В этом, я думаю, и состоит экзистенциалистская точка зрения прошлого: не только в том, чтобы предложить нам «меню памяти», из которого можно выбирать, но и в том, чтобы сделать наше настоящее и будущее более значимыми.

Но здесь мы говорим о фильмах, и эта дискуссия заставила меня задуматься: а что, если бы фильм был человеком, как бы выглядела его память? На что будет похоже стирание частей памяти фильма? Мои мысли обратились к редактированию. Конечно, творческий процесс Гондри и Кауфмана не закончился там, где он начался; должно быть, какие-то части они добавили, какие-то убрали. Я решил немного покопаться.

Первое задание дня: подсказки. Кауфман в интервью после фильма дал очевидное: «Что мне кажется интересным, так это попытка создать сценарий, который заставит вас вернуться и просмотреть его снова; и что во второй раз, когда вы посмотрите на это, вы увидите то, чего не видели, чего не могли увидеть в первый раз, потому что у вас не было той информации, которая у вас есть к концу первого просмотра. . Таким образом, второй просмотр становится просмотром другого фильма, хотя это точно такой же фильм».

Я старался быть внимательным, и действительно – вот одна деталь, которую я почти не заметил при первом просмотре. В самом начале фильма Джоэл сидит в поезде и просматривает свой дневник. Последняя страница. Это краткий проблеск, слова едва различимы. Итак, я искал сценарий, и, конечно же, тайна разрешилась. Загадочная запись гласит: «6 января 2001 года. Ничего особенного. Наоми и я сосуществуем. Соседи по комнате. Ничего. Будет ли так продолжаться вечно? Моя лучшая догадка? Да.”

Читайте также: