Какие черты писателя или поэта начала XIX века сохранились в вашей памяти

Обновлено: 02.07.2024

Удивительная история самого известного в мире сборника народных сказок.

Юный сын лорда проявляет доброту к человеку в клетке в «Дикаре».

—Иллюстрация © Андреа Дезё

Двести лет назад два молодых немецких библиотекаря по имени Якоб и Вильгельм Гримм опубликовали сборник сказок, который стал одним из самых влиятельных фольклорных произведений в Германии, Европе и, в конечном счете, во всем мире.

С 1812 по 1857 году вышло семь редакций их сказок, каждая из которых отличалась от предыдущей, пока последняя, самая известная версия едва ли напоминала первую. Учитывая, что первое издание недавно было отмечено двухсотлетием во всем мире, возможно, самое время пересмотреть то, что мы думаем, что знаем об оригинальных сказках о братьях Гримм.

Истории, впервые собранные братьями Гримм, бесцеремонны, прямолинейны, абсурдны, комичны и трагичны и, строго говоря, не являются «сказками». На самом деле, Гриммы никогда не предназначали сказки для чтения детьми. Сказки о детях и семьях и о том, как они реагировали на тяжелые условия, в которых жили. Гриммы думали, что истории и их нравы естественным образом исходят от немецкого народа в устной традиции, и они хотели сохранить их до того, как сказки будут потеряны навсегда. Собирая сказки, Гриммы внесли уникальный вклад в фольклор, а их Kinder- und Hausmärchen (Детские и домашние сказки) даже внесены в список ЮНЕСКО. Память мирового реестра. В значительной степени именно их первое издание, опубликованное в двух томах в 1812 и 1815 годах, вдохновило фольклористов Европы и Великобритании на сбор сказок из их устных традиций, чтобы сохранить их как часть своего культурного наследия.

Отчаянный молодой человек заключает сделку за свою душу в «Дьяволе в зеленом плаще».

—Иллюстрация © Андреа Дезё

Что заставило Гриммов сосредоточиться на древнегерманских эпосах, сказках и литературе, так это вера в то, что самые естественные и чистые формы культуры — те, которые объединяют сообщество, — были лингвистическими и основанными на истории. По их мнению, современная литература, хотя она могла бы быть удивительно богатой, была искусственной и, следовательно, не могла выразить подлинную сущность народной культуры, которая естественным образом проистекала из опыта и связывала людей вместе. Поэтому все их усилия были направлены на раскрытие историй из прошлого.

В своем предисловии Гриммы объяснили свой интерес к культуре простых людей и свое намерение записать свои сказки: «Возможно, это было самое подходящее время для записи этих сказок, поскольку те люди, которые должны были их сохранять, становятся все более скудным. . . . Там, где еще существуют сказки, они продолжают жить так, что никто не задумывается, хороши они или плохи, поэтичны или грубы. Люди знают и любят их, потому что просто впитали их привычным образом. И они получают от них удовольствие без всякой причины. Именно поэтому обычай рассказывать истории так чудесен». Короче говоря, первая коллекция Гриммов создавалась как археологические раскопки и как книга для взрослых и ученых. Их сказки не считались детскими, даже сегодня.

Хотя молодые Гриммы не полностью формализовали свое представление о фольклоре, пока работали над публикацией первого издания, они придерживались своего первоначального принципа: спасать реликвии прошлого. Они намеревались проследить и понять суть культурной эволюции и продемонстрировать, как естественный язык, вытекающий из потребностей, обычаев и ритуалов простых людей, создает подлинные связи и помогает формировать цивилизованные сообщества. Это одна из причин, по которой они назвали свой сборник сказок учебным пособием (Erziehungsbuch), поскольку сказки через повествование напоминали об основных ценностях германского народа. Гриммы хотели завещать устные сказки немецкому народу, не понимая, что эти сказки приобретут актуальность во всех культурах. Хотя эти сказки можно считать частью немецкого националистического движения девятнадцатого века, они также были связаны со сказками многих других народов, и эта связь объясняет их международную популярность сегодня.

Обращаясь к сказкам первого издания, читатель может заметить, что многие рассказы, такие как «Рука с ножом», «Как дети играли на бойне» и «Дети голода», не имеют ничего общего с делать с феями или счастливым концом. Вместо этого это суровые рассказы о жестоких условиях жизни в девятнадцатом веке. Например, «Дети голода» начинаются так:

Жила-была женщина с двумя дочерьми, и они стали такими бедными, что у них не было даже куска хлеба, чтобы положить в рот. Их голод стал настолько сильным, что их мать потеряла рассудок и отчаялась. Действительно, она сказала своим детям: «Я должна убить вас, чтобы получить что-нибудь поесть».

В другой навязчивой сказке «Крестный отец» бедняк, нуждающийся в крестном отце, по незнанию выбирает дьявола, который может съесть его после посещения дьявольского дома ужасов. Эти сказки были опущены в более поздних изданиях. Некоторые сказки, такие как «Кот в сапогах», «Синяя борода», «Принцесса Мышиная шкура» и «Окерло», также были исключены, поскольку считались слишком французскими для включения в немецкий сборник. Хотя невозможно полностью прояснить, почему некоторые сказки были удалены или помещены в сноски в более поздних изданиях, мы знаем, что «Смерть и мальчик-гусь» был опущен из-за его причудливых литературных черт; «Странный пир» из-за его близкого сходства со «Смертью крестного отца»; «Мачеха» — из-за фрагментарности и жестокости; и «Верные животные», потому что оно взято из Сиддхи-Кюр, сборника монгольских сказок.От первого издания в 1812/1815 году до последнего в 1857 году Гриммы получали многочисленные версии сказок, уже находившихся в их коллекции, и новые сказки от незнакомцев, друзей и коллег, и они часто решали заменить одну сказку другой версией, чтобы удалить некоторые сказки или включить варианты в их сноски.

В отличие от последнего издания 1857 года, большинство сказок в первом издании короче и реже. У них есть сырость, которая позже должна быть очищена. Например, «Рапунцель» сильно приукрашена в финальном издании:

Жили-были муж и жена, которые много лет желали ребенка, но все было напрасно. Наконец женщина забеременела.

Теперь в задней части дома у пары было маленькое окошко, выходившее на сказочный сад, полный всевозможных цветов и трав. Но никто так и не осмелился войти в него.

Седьмая редакция

Жили-были муж и жена, которые уже довольно давно тщетно желали ребенка. Наконец, дорогой Господь дал жене знак надежды, что их желание исполнится. Теперь в задней части их дома у пары было маленькое окошко, выходившее на великолепный сад, полный прекраснейших цветов и трав. Сад, однако, был окружен высокой стеной, и никто не осмеливался в него войти, потому что он принадлежал волшебнице, которая была очень могущественна и все боялись.

Помимо добавления христианского мотива и замены волшебницы волшебницей, Вильгельм Гримм также скрыл более позднюю сцену в первом издании, когда Рапунцель показывает, что она, по-видимому, занималась сексом с принцем и забеременела от него. Другие различия в изданиях показывают: в первом мать Белоснежки, не ее мачеха, хочет убить красивую девушку из зависти. Краткая сказка под названием «Дикий человек», в которой таинственный могущественный король помогает мальчику, который помог ему сбежать из клетки, приукрашивается и превращается в очень длинную сложную сказку под названием «Железные Гансы». Дикий человек в версии 1812 года добрее сурового Железного Ганса, который определяет судьбу юноши в истории взросления. Точно так же «Дьявол в зеленом плаще» получает новое название «Медвежья шкура» и совершенно новое начало и значение. В сказке 1812 года Гриммы изобразили угнетенного, робкого юношу, брошенного в лесу своими братьями. Он принимает зеленое пальто дьявола, которое позволит ему выжить в течение семи лет, если он не будет бриться или чистить себя. В гораздо более длинной версии 1857 года есть отголоски наполеоновских войн: главный герой - уволенный и бездомный солдат, с которым плохо обращается его семья, и затем он обращается к дьяволу, чтобы выжить.

Все сказки в первом издании несут на себе следы разных рассказчиков, веривших в магию, суеверия и чудесные превращения сказок. Нам может быть трудно понять, почему это так, но для рассказчиков и авторов этих сказок истории содержали правду об условиях жизни их времени. Сказки в первом издании были собраны не от крестьян, как принято считать, а в основном от грамотных людей, которых Гриммы достаточно хорошо знали. Факты показывают, что эти люди часто получали свои рассказы от неграмотных или анонимных информаторов. Даже если они не знали своих информаторов, Гриммы доверяли почти всем, кто вносил свой вклад в их коллекцию. Именно это взаимное доверие отмечает сказки как нечто особенное и наделяет их определенной человечностью, которую немцы называют Menschlichkeit, и именно это взаимное доверие среди фольклористов девятнадцатого века отмечает его как золотую век народных сказок. Сказки в первом издании установили определенный стандарт, которому коллекционеры начали следовать и следуют даже сегодня.

Несмотря на то, что сказки братьев Гримм из первого издания были резкими и сырыми, они до сих пор находят отклик у нас, потому что они показывают, как мы можем изменить себя и свои условия, чтобы жить в лучшем мире. Будучи филологами, коллекционерами, переводчиками, исследователями, редакторами и посредниками, Гриммы работали в надежде, что их сказки принесут нам невообразимую пользу, и действительно, эта надежда все еще ощущается, когда мы читаем и слушаем их рассказы. сказки.

К тому времени, когда литература появляется в развитии культуры, общество уже стало разделять целую систему стереотипов и архетипов: основные символы, обозначающие фундаментальные реалии человеческого существования, включая те символические реальности, которые закреплены в религии и мифах. Литература может прямо использовать такие символы, но все великие произведения литературного искусства являются как бы оригинальными и неповторимыми мифами. Великие классики мира пробуждают и систематизируют архетипы универсального человеческого опыта.Это не означает, однако, что вся литература есть бесконечное повторение немногочисленных мифов и мотивов, бесконечное пересказывание первых историй цивилизованного человека, повторение шумерского Эпоса о Гильгамеше или Эдипа Софокла. король. Предмет литературы столь же широк, как и сам человеческий опыт. Мифы, легенды и сказки лежат у истоков литературы, а их сюжеты, ситуации и аллегорические (метафорически-повествовательные) суждения о жизни представляют собой постоянный источник литературного вдохновения, никогда не иссякающий. Это так, потому что человечество постоянно — люди имеют общую физиологию. Даже социальные структуры после развития городов остаются очень похожими. Образ жизни целых цивилизаций повторяется на протяжении всей истории. Термин Юнга «коллективное бессознательное» на самом деле означает, что человечество — это один вид с общим фондом общего опыта. Египетские писцы, японские бюрократы и младшие руководители в Нью-Йорке живут и реагируют на жизнь одинаково; жизнь земледельцев, горняков или охотников различается лишь в узких пределах. Любовь есть любовь, а смерть есть смерть, как для южноафриканского охотника-собирателя, так и для французского сюрреалиста. Таким образом, темы литературы обладают одновременно бесконечным разнообразием и постоянным постоянством. Они могут быть взяты из мифа, из истории или из современного явления, а могут быть чистой выдумкой (но даже если они выдуманы, они тем не менее построены из постоянных материалов реального опыта, как бы фантастична ни была выдумка). /p>

Личное участие автора

С течением времени литература все больше и больше обращается к внутреннему смыслу своего повествования, к проблемам человеческой личности и человеческих отношений. Многие романы представляют собой художественные, психологические биографии, повествующие о медленно достигаемой интеграции личности героя или о ее распаде, о конфликте самореализации с течением событий и требованиями других людей. Это может быть представлено эксплицитно, когда персонажи говорят о том, что происходит в их головах, либо двусмысленно и сдержанно, как в романах Генри Джеймса, либо откровенно, как в романах Достоевского. В качестве альтернативы оно может быть представлено тщательным подбором объективных фактов, когда психологическое развитие описывается исключительно в терминах поведения, а субъективная реакция читателя вызывается подробными описаниями физической реальности, как в романах Стендаля и величайших китайских авторов. такие романы, как Сон в Красной палате, которые убеждают читателя в том, что через роман он видит саму реальность, а не искусно придуманное подобие реальности.

Это взаимодействие объясняет такие вещи, как заметное изменение тона в романах Диккенса, которое происходит между Дэвидом Копперфилдом (1850 г.).

Однако литература занимается не только конкретным, объективной реальностью, индивидуальной психологией или субъективными эмоциями. Некоторые имеют дело с абстрактными идеями или философскими концепциями. Большая часть чисто абстрактных произведений считается литературой только в самом широком смысле этого слова, а философские произведения, которые считаются великой литературой, обычно представлены в более или менее чувственном одеянии. Таким образом, платоновские Диалоги считаются великой литературой, потому что философский материал представлен в драматической форме, как диалектический результат обмена идеями между ярко выраженными, живыми личностями, а описательные отрывки отличаются большой лиричностью. Красота. «Капитал» Карла Маркса (1867–1895 гг.) приближается к великой литературе в некоторых отрывках, в которых он выражает общественную страсть, которую он разделяет с еврейскими пророками Ветхого Завета. Начала Евклида и Summa theologica св. Фомы Аквинского доставляют некоторым литературное, эстетическое удовлетворение чистотой стиля и красотой архитектурного построения. Короче говоря, большинство философских произведений, которые считаются великой литературой, делают это потому, что они глубоко человечны. Читатель реагирует на Мысли Блеза Паскаля, на Очерки Мишеля де Монтеня и на Размышления Марка Аврелия, как на живых людей. Иногда притворство чисто абстрактной интеллектуальной строгости на самом деле является литературным приемом. Например, произведения философа 20-го века Людвига Витгенштейна во многом обязаны своим влиянием этому подходу, а поэзия Поля Валери заимствует язык философии и науки благодаря своей риторической и выразительной силе.

Отношение формы к содержанию

На протяжении всей истории литературы многие великие критики указывали на искусственность проведения различия между формой и содержанием, за исключением целей аналитического обсуждения. Форма определяет содержание. Содержание определяет форму. Этот вопрос обычно вообще поднимают только те критики, которые больше интересуются политикой, религией или идеологией, чем литературой; таким образом, они возражают против писателей, которые, по их мнению, жертвуют идеологической ортодоксальностью ради формального совершенства, посланием ради стиля.

Стиль

Но нельзя сказать, что стиль вообще существует на бумаге; это то, как ум автора выражает себя в словах. Поскольку слова представляют идеи, не может быть абстрактной литературы, если набор бессмысленных слогов не может быть признан литературой. Даже самые авангардные писатели, связанные с кубизмом, или необъективные художники использовали язык, а язык — это значение, хотя значение может быть непостижимым. Оскар Уайльд и Уолтер Патер, великие представители XIX века «искусства ради искусства», на самом деле были неутомимыми пропагандистами своих взглядов, которые доминируют в их самой цветистой прозе. Это правда, что великий стиль зависит от идеального сочетания содержания и формы, так что литературное выражение идеально отражает замысел писателя; «плохой стиль» показывает неспособность писателя соответствовать обоим — другими словами, показывает его неспособность выразить себя. Вот почему мы говорим, что «стиль выражает человека». Завуалированный стиль Генри Джеймса, с его тонкостями, двусмысленностью и оговорками, прекрасно отражает его сложный и тонкий ум и его постоянное осознание двусмысленности человеческих мотивов. С другой стороны, стиль американского писателя начала 20-го века Теодора Драйзера — неуклюжий, неуклюжий, упрямый, беспокойный — прекрасно воплощает его собственное отношение к жизни и, по сути, является его постоянным суждением о предмете. Иногда автор, думая, что он просто полирует свой стиль, может полностью изменить свое содержание. Работая над набросками Мадам Бовари, Флобер всегда подыскивал подходящее слово, которое бы точно передало его смысл, он поднял свой роман с уровня сентиментального романа, сделав его одной из величайших иронических трагедий литературы. . Тем не менее, судя по его переписке, он, кажется, никогда полностью не осознавал того, что он сделал, всей серьезности собственной иронии.

Литература может быть искусством, но писательство — это ремесло, а ремеслу нужно учиться. Талант, особые способности в искусстве могут проявиться в раннем возрасте; особая личность, именуемая гением, действительно может родиться, а не стать. Но умение сочетать намерение и выражение приходит с практикой. Наивные писатели, «натуралы», такие как английский автор дневников XVII века Сэмюэл Пепис, французский наив конца XVIII века Рестиф де ла Бретонн, американский романист ХХ века Генри Миллер, — все они заслуженно называются стилистами, хотя их стили далеки от преднамеренная, кропотливая практика Флобера или Тургенева. Они спонтанно писали все, что приходило им в голову; но они писали постоянно, объемно и были, по их собственным меркам, искусными практиками.

Объективно-субъективное выражение

Есть определенные формы литературы, которые не допускают такого сугубо личного поведения, например формальная лирика и классическая драма. В этих случаях слово «форма» используется для обозначения заранее определенной структуры, в форму которой должно быть помещено содержимое. Однако эти структуры довольно просты, и поэтому нельзя сказать, что они определяют содержание. Жан Расин и Пьер Корнель были современниками; оба были французскими драматургами-неоклассиками; оба соблюдали все искусственные правила — обычно соблюдая «единства» и следуя одним и тем же строгим правилам просодии. И все же их пьесы и поэзия, в которой они написаны, совершенно разные. Корнель интеллектуально и эмоционально неоклассик — ясный и жесткий, настоящий объективист, уверенный как в своих стихах, так и в мотивах своих персонажей. Расин был великим романтиком задолго до эпохи романтизма. Его персонажи сбиты с толку и замучены; его стих трепещет, как биение сердца его отчаявшихся героинь. Он великий сентименталист в лучшем и глубочайшем значении этого слова. Его более позднее влияние на таких поэтов, как Бодлер и Поль Валери, связано с его мастерством сентиментального выражения, а не с его мастерством неоклассической формы, как они предполагали.

Стих на любую тему, конечно, можно написать чисто по формуле. В 18 веке в Англии были всевозможные прозаические трактаты, отлитые в рифму и размер, но это было просто прикладное моделирование. (Такие работы, как Ботанический сад [2 тома, 1794–1795] Эразма Дарвина, следует резко отличать от Времен года Джеймса Томсона [1726–30], которая настоящая поэзия, а не естествознание в стихах — точно так же Георгика Вергилия не сельскохозяйственный справочник.) Неоклассицизм, особенно в его развитии 18-го века, смешивал — во всяком случае, для обычных умов — формулу с формой и таким образом привел к бунту, названному романтизмом. Ведущие теоретики этого восстания, поэты Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж, в «Предисловии» (1800 г.) к Лирическим балладам призывали к соблюдению нескольких простых правил, лежащих в основе всей великой поэзии, и требовали вернуться к целостности выразительной формы. Подобная революция вкуса происходила по всей Европе, а также в Китае (где узкая погоня за формулой почти уничтожила поэзию). Романтический вкус мог бы наслаждаться «бесформенностью» пророческих книг Уильяма Блейка, Листьев травы Уолта Уитмена или свободного воображения Шелли, но тщательное изучение показывает, что эти писатели вовсе не были бесформенными. У каждого была своя личная форма.

< бр />

Предоставлено Историческим обществом Монте-Виста

Люди и великие песчаные дюны: прочная связь

Люди знали о Великих песчаных дюнах, посещали их или жили рядом с ними уже очень давно. Самые старые свидетельства существования людей в этом районе датируются примерно 11 000 лет назад, и среди самых недавних посетителей можете быть вы и ваша семья. Что привело сюда этих первых людей? Что принесет вам?

На протяжении многих поколений у людей была прочная связь с Великими песчаными дюнами. Ниже приведены истории тех, кто путешествовал или жил рядом с этой природной достопримечательностью.

< бр />

NPS

Одними из первых людей, которые вошли в долину Сан-Луис и район Больших песчаных дюн, были кочевые охотники и собиратели, чья связь с этим районом была связана со стадами мамонтов и доисторических бизонов, которые паслись поблизости. Это были люди каменного века, которые охотились с большими каменными наконечниками копий или дротиков, которые теперь идентифицируются как наконечники Хлодвига и Фолсома. Как и почти все остальные около 400 лет назад, они вошли в долину Сан-Луис. Очевидно, они проводили здесь время, когда охота и сбор растений были хороши, и избегали этого региона в периоды засухи и дефицита.

NPS/Патрик Майерс

Живая связь:
современные коренные племена

Хотя мы не знаем имен или языков этих первых людей, современные племена коренных народов были знакомы с этим районом, когда испанцы впервые прибыли около 400 лет назад. Традиционное слово Юте для обозначения Великих песчаных дюн — Saa waap maa nache, «песок, который движется». Апачи хикарилья поселились в северной части Нью-Мексико и назвали дюны Сей-аньеди, «они поднимаются и опускаются». Пик Бланка, расположенный к юго-востоку от Дюн, является одной из четырех священных гор навахо, «Сиснааджини». Пока эти различные племена были здесь, в дюнах, они собирали внутренние слои коры с сосен пондероза, используя их в качестве пищи и лекарств. (Узнайте больше об «Индийской роще» в статье на nps.gov). Для людей из пуэбло, говорящих на тева/тива вдоль реки Рио-Гранде, это другая духовная связь. Они помнят традиционное место большой важности, расположенное в долине Сан-Луис рядом с дюнами: озеро, через которое их народ вышел в современный мир. «Sip'ophe» («Озеро Песчаного места») считается источником (-ями) и / или озером (-ями) непосредственно к западу от поля дюн.

Оригинальная картина во Дворце губернаторов, Санта-Фе, Нью-Мексико; предоставлено Национальным историческим памятником Тумакакори

Испанские исследования

В 1694 году дон Диего де Варгас стал первым известным европейцем, вошедшим в долину Сан-Луис, хотя пастухи и охотники из испанских колоний на территории современного северного Нью-Мексико, вероятно, вошли в долину еще в 1598 году. Де Варгас и его люди видели и охотились на стадо из 500 бизонов, очевидно, в южной части долины, прежде чем вернуться в Санта-Фе. В 1776 году Хуан Баутиста де Анса II и огромная свита людей и скота, вероятно, прошли возле дюн, возвращаясь из карательного рейда против группы команчей. В то время долина Сан-Луис была маршрутом между Высокими равнинами и Санта-Фе для команчей, ютов и испанских солдат. Для некоторых из них дюны, вероятно, были заметным ориентиром на тропе.

Национальный исторический парк Независимости

Расширение на запад: Zebulon Pike, 1807 г.

Первые известные записи о Великих песчаных дюнах появляются в журналах Зебулона Пайка за 1807 год. Когда экспедиция Льюиса и Кларка возвращалась на восток, лейтенанту армии США Пайку было поручено исследовать запад до Арканзаса и Красных рек. К концу ноября 1806 года Пайк и его люди достигли места, где сегодня находится Пуэбло, штат Колорадо. Все еще продвигаясь на юго-запад и не зная, где находится река Арканзас, Пайк пересек горы Сангре-де-Кристо прямо над Большими песчаными дюнами. В его дневнике от 28 января 1807 года говорится: «Пройдя несколько миль, мы обнаружили у подножия Белых гор [сегодняшний Сангре-де-Кристос], по которым мы тогда спускались, песчаные холмы… Когда мы разбили лагерь, я поднялся наверх. один из самых больших песчаных холмов, и с моим биноклем я мог обнаружить большую реку [Рио-Гранде]... Песчаные холмы тянулись вверх и вниз у подножия Белых гор примерно на 15 миль и, по-видимому, имели около 5 миль в ширину. . Их внешний вид был в точности таким же, как у моря во время шторма, за исключением цвета и ни малейшего признака растительности на нем».

Поезд мулов с разноцветными одеялами, Старая испанская тропа, около 1830-х годов

Иллюстрация: NPS/Патрик Майерс

Старая испанская тропа 1830–1849 гг.

Когда вы посещаете Великие песчаные дюны, вы также посещаете Старую испанскую национальную историческую тропу, часть разнообразного культурного наследия долины Сан-Луис. Узнайте больше на нашей странице «Старая испанская тропа».

Общественное достояние

Расширение на запад:
Джон К. Фремонт, 1848 г.
Джон Ганнисон, 1853 г.

В 1848 году Джона Фремонта наняли для поиска железнодорожного маршрута из Сент-Луиса в Калифорнию. Зимой он переправился через Сангре-де-Кристос в долину Сан-Луис, навлек на себя беду, но доказав, что переход через этот хребет зимой возможен. В 1853 году за ним последовал капитан Джон Ганнисон из Топографической службы США. Группа Ганнисона пересекла поле дюн верхом: «Поворачивая к южному основанию песчаных холмов, по самому низкому из которых мы проехали небольшое расстояние, наши лошади наполовину зарылись копытами только на наветренных склонах, но опустились к их колени напротив, мы какое-то время шли по руслу ручья от перевала, то утопающего в песке, то брели по песчаной равнине… Песок был так тяжел, что мы шесть с половиной часов делали десять миль..."

Архивы NPS

Маршруты в долину

В последующие годы Скалистые горы постепенно исследовались, договоры с местными племенами подписывались и нарушались, а люди с самыми разными целями хлынули в Колорадо из США и Мексики. В 1852 году был построен Форт Массачусетс, который затем был перенесен в Форт-Гарланд, примерно в 20 милях к юго-востоку от Великих песчаных дюн, чтобы обеспечить безопасность передвижения поселенцев, следующих за исследователями в долину Сан-Луис. Хотя многие поселенцы прибыли в долину Сан-Луис по тропам из Санта-Фе или перевала Ла-Вета, несколько маршрутов через горы Сангре-де-Кристо в долину Сан-Луис были хорошо известны американским индейцам и все чаще использовались поселенцами в конце 1800-х годов. Перевал Медано, также известный как перевал Санд-Хилл, и перевал Моска, также называемый перевалом Робиду, предлагали более прямые маршруты из растущих приграничных городов и спускались в долину Сан-Луис к востоку от Великих песчаных дюн. Тропы были преобразованы в маршруты для фургонов и, в конечном итоге, в неровные дороги. Платная дорога Моска-Пасс была построена в 1870-х годах, и примерно до 1911 года по ней регулярно использовались этапы и почтовый маршрут. В том же году западная часть была сильно повреждена внезапным наводнением. Частично перестроенный время от времени в 1930–1950-х годах, он неоднократно закрывался из-за наводнений и теперь является тропой для пеших прогулок.

Разнообразная история форта Гарланд – важная часть культурного наследия долины Сан-Луис.

Форт Гарленд, 1852–1883 годы

Разнообразные солдаты из форта Гарланд, в том числе афроамериканские солдаты-бизоны (см. ниже), патрулировали территорию вокруг Великих песчаных дюн с 1852 по 1883 год, защищая как поселенцев, так и племена американских индейцев.Первоначально называвшийся Форт Массачусетс и построенный на склоне пика Бланка в 1852 году, форт был перенесен на дно долины и переименован в 1858 году. В настоящее время Форт-Гарленд является историческим памятником штата и включает в себя оригинальные здания и артефакты, диорамы, экспонаты и запланированную историю жизни. Мероприятия. Посетите веб-сайт Форт-Гарленд, чтобы узнать подробности, и просмотрите фотографии Форт-Гарленда и событий его живой истории на Flickr. Расположен в городе Форт-Гарленд, штат Колорадо, на шоссе 160 США.

(Нажмите на изображение, чтобы увеличить его.) Солдаты-бизоны XIX века, вероятно, следовали маршрутом через перевал Моска, недалеко от того места, где сегодня находится центр для посетителей в Великих песчаных дюнах.

Иллюстрация: NPS/Патрик Майерс

Солдаты-буйволы, 1876–1879 годы

Афроамериканские солдаты-буйволы патрулировали район Великих песчаных дюн с 1876 по 1879 год, мужественно защищая как поселенцев, так и племена в неспокойную эпоху. Хотя некоторые солдаты Буффало столкнулись с предубеждением и плохим обращением, в целом они служили своей стране с честью и храбростью и были награждены большим количеством Почетных медалей, чем любое другое американское воинское подразделение того времени.

Находясь в соседнем форте Гарленд, 9-й кавалерийский полк однажды даже выселил белых сеттеров, которые вторглись на признанные земли племени Юте. Сегодня мы можем только представить трехстороннее культурное напряжение в тот момент. Узнайте больше о солдатах Буффало в близлежащем музее Форт-Гарланд.

Архивы NPS

Создание дома: поселенцы

Семья Херард основала ранчо и усадьбу вдоль реки Медано-Крик в 1875 году, используя старую дорогу Медано-Пасс-роуд, чтобы добраться до дома и обратно. Современная дорога, открытая только для полноприводных автомобилей с высоким клиренсом, следует по старому маршруту, огибая дюнное поле, прежде чем подняться к перевалу Медано и продолжить движение на восток в долину Мокрой горы. Герарды пасли и разводили скот на горных лугах, построили дом, разводили лошадей, крупный рогатый скот и кур, а в ручье устроили форелевый завод. Другие семьи также поселились недалеко от дюн, в том числе семья Теофило Трухильо, которая разводила овец к западу от дюн, а также Фрэнк и Вирджиния Веллингтон, которые построили хижину и вручную вырыли оросительную канаву, идущую параллельно тропе Веллингтон-Дитч, к югу от сегодняшней дороги. кемпинг. Их сын Чарльз владел лесопилкой на Лесопилке Крик, к северу от палаточного лагеря. По мере того, как люди обустраивали дома, они часто обращались в Почтовый департамент США с ходатайством о том, чтобы почтовые отделения обслуживали их крошечные деревни. Сапата (1879 г.); Бланка или Северный Аррастр; Ореан (1881 г.); Моско (1880 г.); позже названный Монтвиллем (1887-1900); Херард (1905 г.); Свобода (1900 г.); Дункан (1892 г.) и другие помогли соединить изолированных поселенцев с большим миром.

Предоставлено Марией Косби

Национальный исторический памятник «Усадьбы Трухильо» хранит важную часть изменчивой истории поселений возле Великих песчаных дюн. Узнайте больше на странице Усадьбы Трухильо.

NPS/Патрик Майерс

В поисках богатства:
Золотая лихорадка 1853 года и позже

Золотая и серебряная лихорадка началась в Скалистых горах после 1853 года, в результате чего в штат пришли тысячи горняков, а горнодобывающие предприятия стимулировались и по сей день. Многочисленные небольшие забастовки произошли в горах вокруг долины Сан-Луис. Люди часто предполагали, что золото может находиться в Больших песчаных дюнах, и в 1920-х годах местные газеты публиковали статьи, в которых его стоимость оценивалась от 17 центов за тонну до 3 долларов за тонну. Активная добыча россыпей началась вдоль ручья Медано, и в 1932 году компания Volcanic Mining Company построила золотую мельницу, предназначенную для извлечения золота из песка. Несмотря на то, что было извлечено незначительное количество золота, этот метод был слишком трудоемким, поток слишком сезонным, а выплаты слишком маленькими, чтобы поддерживать какой-либо бизнес в течение длительного времени.

Предоставлено Бобом Лингером

Сохранение красоты: создание
сайта обслуживания национальных парков, 1932 и 2004 годы

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Отдать эту статью

«Это мой мир»: вспоминая Тони Моррисон, культового автора Black Experience

Писательница Тони Моррисон скончалась в возрасте 88 лет. Она стала первой афроамериканкой, получившей Нобелевскую премию по литературе, и наиболее известна своими тонкими дискуссиями о расе в Америке.

«Я понял, почему на самом деле писал, только позже. В самом начале, когда я написал первую книгу «Самый голубой глаз», я подошел к ней не как писатель, а как читатель. И такой истории не было. Каждая маленькая невзрачная черная девочка была шуткой или не существовала в литературе. И мне не терпелось прочитать историю, в которой расизм действительно ранит и может вас уничтожить». «Ты не думаешь, что когда-нибудь изменишься и напишешь книги, которые в значительной степени включают в себя белые жизни белых?» "Я сделал." — В существенной степени? «Вы не можете понять, насколько сильно расистским является этот вопрос, не так ли? Как вы никогда не сможете спросить белого автора: «Когда вы собираетесь писать о чернокожих?»» «Проза Тони Моррисон дает нам такую моральную и эмоциональную напряженность, которую когда-либо пробовали немногие писатели. От «Song of Solomon» до «Beloved» Тони глубоко проникает в нас, используя лирический, точный, отчетливый и всеобъемлющий тон». «Книжного клуба никогда не было бы, если бы не вы как автор». "Действительно?" "Нет. Так что я благодарю вас, мисс Моррисон». «Это невероятно». — Да, без тебя никогда бы не было. Никогда бы не было». «Ну, знаете, я стараюсь не писать только потому, что могу, или просто пишу больше. Я стараюсь писать меньше, это означает больше, это говорит больше. Для меня это чрезвычайно важно для прояснения не только прошлого, но и того, кем мы являемся как люди в этой стране». «Я редактировал книгу в Random House. И это был своего рода альбом для вырезок из всего, что исходило от афроамериканской культуры. И я наткнулся на эту женщину, Маргарет Гарнер, и история заключалась в том, что рабыня убила своих детей или пыталась убить их всех. Что меня поразило, так это то, что она не была сумасшедшей. И они были ошеломлены, увидев, что она A: красноречивая, B: вменяемая и 3: заинтересованная в том, чтобы сделать это снова». «Я умею писать вечно. Я не думаю, что мог бы счастливо остаться здесь с бедствием, которое так часто случалось в мире, если бы я не умел думать о нем, о прошлом, настоящем, будущем, что для меня и есть писательство. Это контроль. Никто не говорит мне, что делать. Я контролирую. Это мой мир. Иногда это дикий процесс, с помощью которого я к чему-то прихожу. Но тем не менее, это мое, это бесплатно и это образ мышления. Это чистое знание. Добро пожаловать».

Писательница Тони Моррисон скончалась в возрасте 88 лет. Она стала первой афроамериканкой, получившей Нобелевскую премию по литературе, и наиболее известна своим детальным обсуждением расовых вопросов в Америке. Кредит Кредит. Дэймон Винтер/Нью-Йорк Таймс

Тони Моррисон, лауреат Нобелевской премии по литературе, чья самая продаваемая работа исследовала идентичность чернокожих в Америке — и, в частности, часто сокрушительный опыт чернокожих женщин — с помощью яркой, заклинательной прозы, не похожей на прозу ни одного другого писателя на английском языке, умерла в понедельник. в Бронксе. Ей было 88 лет.

О ее смерти в Медицинском центре Монтефиоре сообщил ее издатель Альфред А. Кнопф. По словам пресс-секретаря, причиной стали осложнения пневмонии. Г-жа Моррисон жила в Гранд-Вью-он-Гудзон, штат Нью-Йорк.

Г-жа Моррисон стала первой афроамериканкой, получившей Нобелевскую премию по литературе в 1993 году. Она написала 11 романов, а также детские книги и сборники эссе. Среди них такие знаменитые произведения, как «Песнь Соломона», получившая в 1977 году премию Национального кружка книжных критиков, и «Возлюбленная», получившая Пулитцеровскую премию в 1988 году.

Мисс. Моррисон был одним из редких американских авторов, чьи книги имели как критический, так и коммерческий успех. Ее романы регулярно появлялись в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», неоднократно показывались в телевизионном книжном клубе Опры Уинфри и были предметом множества критических исследований. Г-жа Моррисон, долгое время работавшая преподавателем в Принстоне, читала лекции, и ее часто видели по телевидению.

Присуждая ей Нобелевскую премию, Шведская академия сослалась на ее "романы, характеризующиеся дальновидной силой и поэтическим значением", в которых она "оживляет важный аспект американской реальности".

Мисс. Моррисон оживил эту реальность в прозе, которая звучит ритмами черной устной традиции. Ее сюжеты сказочны и нелинейны, они движутся назад и вперед во времени, как будто персонажи в каждом своем действии ощущают всю тяжесть истории.

Изображение

Тони Моррисон на недатированной фотографии. Ее проза, часто яркая и заклинательная, звучит в ритмах черной устной традиции. Кредит. Джеймс Л. Макгуайр

В ее повествовании голоса мужчин, женщин, детей и даже призраков смешиваются в многослойной полифонии. Мифы, магия и суеверия неразрывно переплетаются с повседневными правдами, благодаря чему романы г-жи Моррисон часто сравнивают с романами латиноамериканских писателей-реалистов, таких как Габриэль Гарсиа Маркес.

В эпизоде "Сула" женщина беззаботно пропускает поезд по своей ноге, чтобы получить страховку, которую получит ее семья. В «Песне Соломона» девочку назвал Пилат ее отец, который «пролистал Библию и, так как не мог прочитать ни слова, выбрал группу букв, которые показались ему сильными и красивыми». В «Возлюбленном» призрак убитого ребенка поселяется в доме ее убийцы.

На протяжении всей работы г-жи Моррисон подобные элементы объединяются вокруг ее неизменной озабоченности рабством и его наследием. В ее произведениях прошлое часто проявляется в мучительном настоящем — мире алкоголизма, изнасилований, инцеста и убийств, рассказанных в мельчайших подробностях.

Это мир, — пишет г-жа Моррисон в «Возлюбленном» (действие романа происходит в 19 веке, но выступает как метафора 20-го), в котором «любой белый может принять тебя целиком за все, что придет ему в голову». ум.”

«Не просто работать, убивать или калечить вас, но и пачкать вас», — продолжает она. — Ты настолько грязный, что не можешь больше любить себя. Ты настолько грязный, что забыл, кто ты такой, и не мог этого придумать».

Но, как ясно показывает письмо г-жи Моррисон, прошлое столь же сильно проявляется в узах семьи, сообщества и расы — узах, которые позволяют культуре, идентичности и чувству принадлежности передаваться от родителей к детям и внукам. Эти связи поколений, как неизменно показывает ее работа, образуют единственные полезные цепочки в человеческом опыте.

Мисс. Моррисон со своими сыновьями, Слейдом и Фордом, в своем доме в 1978 году. На момент смерти она жила в Гранд-Вью-он-Гудзон, Нью-Йорк. Кредит. Джек Митчелл/Getty Images

«Она друг моего разума», — герой «Возлюбленной», бывший раб, думает о любимой женщине. «Она собирает меня, чувак. Кусочки, которыми я являюсь, она собирает их и возвращает мне в правильном порядке. Знаешь, хорошо, когда у тебя есть женщина, которая тебе дорога».

Первая обреченная героиня

Мисс. Уникальный подход Моррисон к повествованию очевиден в ее первом романе «Самый голубой глаз», написанном в украденные моменты между ее основной работой в качестве редактора книг и ее жизнью в качестве матери-одиночки двух маленьких сыновей. Опубликованная в 1970 году, она рассказывает Клаудию МакТир, темнокожую девушку из Огайо, которая вместе со своей сестрой Фридой живет в строгой, но любящей семье.

Обреченная героиня романа — их подруга Пекола Бридлав, которая в 11 лет, выросшая в Америке, наводненной изображениями Ширли Темпл, Дика и Джейн, считает себя уродиной и молится об одной вещи, которая, как она уверена, ее спасет: голубые глаза.

В пьяной, жестоко ошибочной попытке показать Пеколе, что она желанна, отец насилует ее, оставляя ее беременной. Теперь, будучи изгоем как в обществе, так и в собственной раздробленной семье, Пекола впадает в безумие, считая, что наконец-то обрела голубые глаза.

Рецензируя роман в The New York Times, Джон Леонард похвалил г-жу Моррисон за то, что она рассказала историю «с такой точной прозой, такой верной речи и такой наполненной болью и удивлением, что роман становится поэзией».

Роман предвосхищает большую часть более поздних работ г-жи Моррисон в ее увлечении историей — часто болезненной — через призму индивидуальной жизни; с поисками персонажей, трагическими или успешными, своего места в мире; с искупительной силой сообщества; и роль женщин в выживании таких сообществ.

Мисс. Моррисон была основным докладчиком на конференции писателей в Нью-Йорке в 1992 году. Ее более поздние работы были посвящены истории — часто болезненной — через призму индивидуальной жизни. Кредит. Ли Ромеро/Нью-Йорк Таймс

[ Тони Моррисон: писатель, который «расширил американское воображение способами, которые мы только начинаем понимать». Прочитайте оценку нашего критика. ]

Мисс. Моррисон еще более открыто исследовала эти темы в своем втором романе «Сула» (1973) о возвращении молодой женщины, ныне скандальной соблазнительницы, в свой родной город на Среднем Западе и остракизме, которому она там Соломона» (1977), книга, которая укрепила ее репутацию.

Эта книга, первая книга г-жи Моррисон, в которой главный герой-мужчина, сосредоточена на путешествии, буквальном и духовном, молодого человека из Мичигана, Мейкона Мертвого III.

Мейкон широко известен как Молочник. Это горькое прозвище связано с общеизвестным фактом, что его несчастная мать-неврастеник, «дочь самого богатого негра-врача в городе», кормила его грудью после младенчества. (В «Песне Соломона», как и в «Суле», г-жа Моррисон изображает жизнь чернокожих буржуа как жизнь засушливого распыления.)

В романе рассказывается о путешествии Молочника через сельскую Пенсильванию, путешествии, номинально предпринятом для того, чтобы найти тайник с золотом, который, как говорят, принадлежал его семье, но в конечном итоге это путешествие в погоне за собой.

«Песнь Соломона» была выбрана в качестве основного произведения Клуба «Книга месяца». Это первый роман чернокожего автора, удостоенный такой чести после «Родного сына» Ричарда Райта 1940 года.

Мисс. Моррисон в 1986 году. Она была одним из редких американских авторов, чьи книги имели как критический, так и коммерческий успех. Кредит. Джек Мэннинг/Нью-Йорк Таймс

"Возлюбленный": ее шедевр

Мисс. В 1987 году Моррисон опубликовала роман «Возлюбленные», который многие считают ее шедевром. Это первый из ее романов с откровенно историческим сюжетом, книга, основанная на реальной трагедии XIX века, действие которой разворачивается примерно через десять лет после окончания Гражданской войны.

Перед войной Сете, рабыня, сбежала с плантации в Кентукки, на которой она работала, и пересекла реку Огайо в Цинциннати. Она также унесла с собой свою маленькую дочь, которой еще нет двух лет.

«У Сэти было двадцать восемь дней — путешествие на целую луну — нерабской жизни», — написала г-жа Моррисон. «От чистой прозрачной струи слюны, которую маленькая девочка капнула себе в лицо, до ее маслянистой крови прошло двадцать восемь дней. Дни исцеления, легкости и реальных разговоров. Дни компании: знание имен сорока, пятидесяти других негров, их взглядов, привычек; где они были и что делали; чувствовать их веселье и горе вместе со своими собственными, что делало ее лучше. Один научил ее алфавиту; другой шов. Все научило ее, каково это просыпаться на рассвете и решать, что делать в течение дня».

Затем ловец рабов выслеживает Сете. Загнанная в угол, она перерезает своей дочери горло, лишь бы не видеть, как та возвращается к деградации.

Проходит восемнадцать лет. Сете была спасена от виселицы белыми аболиционистами и позже с их помощью освобождена из тюрьмы. Она возобновила свою жизнь в Цинциннати со своей выжившей дочерью Денвер, от которой она была беременна, когда бежала из Кентукки.

Однажды у их дверей материализуется странная, почти молчаливая молодая женщина, немного старше Денвера. Известная только как Возлюбленная, она переезжает в дом и проникает во все аспекты их существования.

Мисс. Моррисон получает Президентскую медаль свободы от президента Барака Обамы в 2012 году. Эта медаль была среди многих лавров, которые она получила за свою писательскую карьеру. Кредит. Люк Шарретт для The New York Times

«Возлюбленная, она моя дочь», — осознает Сете в монологе потока сознания ближе к концу книги. "Она моя. Видеть. Она вернулась ко мне по собственной воле, и мне не нужно ничего объяснять. У меня не было времени объяснять раньше, потому что это нужно было сделать быстро. Быстро. Она должна была быть в безопасности, и я поместил ее туда, где она должна быть».

По роману "Возлюбленные", получившему широкое признание книжных критиков, в 1998 году был снят художественный фильм Джонатана Демме с мисс Уинфри в главной роли.

Для читателей середины 20-го века одним из самых поразительных моментов в произведениях г-жи Моррисон было то, что они изображают мир, в котором практически отсутствуют белые люди, что было относительно редкой вещью в художественной литературе того периода.

Более того, среда ее книг, типичная для маленького городка и Среднего Запада, «предлагает бегство от стереотипного черного окружения», как она сказала в интервью «Беседы с Тони Моррисон» (1994; под редакцией Даниэль Тейлор). -Гатри), добавив: «Это не плантация и не гетто».

Происхождение псевдонима

Именно в такой обстановке выросла сама г-жа Моррисон. Дочь Джорджа Уоффорда и Эллы Рамы (Уиллис) Уоффорд. Хлоя Арделия Уоффорд родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, объединенном рабочем поселении примерно в 30 милях к западу от Кливленда.

Джордж Уоффорд был сварщиком на верфи, который так гордился своей работой, что, согласно многим рассказам о жизни г-жи Моррисон, когда он заканчивал идеальный шов, он писал на нем свои инициалы, где они сохранялись, невидимые, в остов корабля.

Мисс. Моррисон в 1994 году в соборной церкви Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке. Присудив ей Нобелевскую премию за год до этого, Шведская академия отметила «дальновидную силу и поэтическое значение» ее романов, благодаря которым она «оживляет важный аспект американской реальности». Кредит. Кэти Уилленс/Associated Press

Юная Хлоя выросла в доме, наполненном легендами и суевериями. Она обожала слушать истории о привидениях; ее бабушка ритуально обращалась к книге по толкованию снов, по которой она угадывала выбор дня, когда играла в числа.

В 12 лет Хлоя присоединилась к Римско-католической церкви. Она взяла имя Энтони при крещении и стала известна как Хлоя Энтони Уоффорд.

Это имя послужило основой для ее прозвища несколько лет спустя, когда она училась в Университете Говарда в Вашингтоне. По ее словам, тогда она начала называть себя Тони, потому что ее одноклассники сбивали с толку имя Хлоя.

После того как в 1953 году она получила степень бакалавра в университете Говарда по специальности "английский язык" и дополнительную специальность "классика", в 1955 году она получила степень магистра английского языка в Корнеллском университете. Хьюстон, прежде чем вернуться в Ховард в качестве преподавателя.

Там она присоединилась к мастерской художественной литературы и начала серьезно писать. Ей нужно было принести образец на семинар, и она начала работу над рассказом о чернокожей девочке, жаждущей голубых глаз, — сердцевине своего первого романа.

В 1958 году она вышла замуж за Гарольда Моррисона, архитектора с Ямайки; они развелись в 1964 году. В интервью г-жа Моррисон редко упоминала о браке, хотя намекала, что ее муж хотел жену, традиционную для 1950-х годов, а она никогда не сможет ею стать.

Читайте также: