Записываю на диск, что за рэп-диск ты расист
Обновлено: 03.07.2024
Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.
Отдать эту статью
Джеймс Бернард
Это оцифрованная версия статьи из печатного архива The Times до начала публикации в Интернете в 1996 году. Чтобы сохранить эти статьи в первоначальном виде, The Times не изменяет, не редактирует и не обновляет их.
Иногда в процессе оцифровки возникают ошибки транскрипции или другие проблемы; мы продолжаем работать над улучшением этих архивных версий.
Кажется, все ненавидят Vanilla Ice, кроме семи миллионов или около того фанатов, которые зажгли его полет на ракете и поднялись на вершину поп-чартов. С большим воодушевлением и некоторой долей ликования пресса прочесала его прошлое, обнаружив несоответствия в его официальной биографии. Для многих потенциальных поклонников он слишком маленький, чтобы быть крутым. Даже мачо-любители автомобилей смеялись, когда Ванилла Айс был чуть ли не первым в очереди, чтобы выложить более 100 000 долларов за блестящий спортивный автомобиль Acura NSX.
Однако, возможно, самые язвительные сторонники рэпа называют Vanilla Ice "Элвисом рэпа", белым исполнителем, который извлек выгоду из самой влиятельной черной музыки, появившейся за последние 20 лет.
Vanilla Ice не обращает внимания на это сравнение. «Я не знаю, кто это написал», — говорит он. «Я не Элвис Пресли, я Ванилла Айс. Я ничего о нем не знаю, кроме того, что он снимал фильмы и был суперзвездой. Я никогда не покупал ни одной его пластинки».
Но вопрос не во влиянии; его место в мире поп-музыки. В обществе, воспринимаемом как равнодушное и даже враждебное по отношению к меньшинствам, такие рэперы, как KRS-One и Ice Cube, являются голосом все более разочарованной молодой чернокожей Америки; Vanilla Ice, с другой стороны, предлагает легко усваиваемый рэп о девушках, машинах и танцах. Поклонники знают, что Vanilla Ice не может сравниться с умом L. L. Cool J., словесной гимнастикой Brand Nubian, юмором Digital Underground. Но Vanilla Ice белый, сексуальный, вкусный в пригороде и, следовательно, хорошо продаваемый.
В то время как многие получившие признание критиков чернокожие рэперы борются за известность, 22-летний Ванилла Айс сумел стать огромной звездой с момента выпуска своего первого альбома на мейджор-лейбле "To the Extreme" (SBK Records) в Сентябрь. Его дебютный сингл «Ice Ice Baby» стал первой рэп-песней, занявшей первое место в чарте поп-синглов. К ноябрю он вытеснил М. С. Хаммера из его 21-недельного занятия топ-позиции поп-альбомов и с тех пор занимает эту позицию.
Кроме того, Vanilla Ice находится в разгаре своего первого крупного тура в качестве хедлайнера (аншлаговое выступление в среду в Beacon Theater на Манхэттене) и подписал соглашение об одобрении с Coca-Cola. SBK торопятся выпустить продолжение, пока "To the Extreme" все еще на пике популярности. Новый альбом, который выйдет в апреле, включает живые исполнения его хитов и пять ранее не записанных песен, в том числе «Satisfaction», которая, да, во многом заимствована из стандарта Rolling Stones. Рэпер хотел включить этот номер в «To the Extreme», но организация «Стоунз» отказалась. Теперь никто не возражает против способности Vanilla Ice продавать пластинки и получать гонорары.
Чарльз Коппельман, глава SBK Records and Pictures, делает ставку (буквально) на надежду, что Vanilla Ice "является невероятно притягательной звездой, которая может быть столь же важной кинозвездой, как и музыкальной звездой". После съемок эпизодической роли в сиквеле «Черепашек-ниндзя» Ванилла Айс подписал контракт на миллион долларов с компанией SBK Pictures, созданной специально для его проекта. Хотя сценарий еще не выбран, этой весной рэпер снимет приключенческий боевик.
Из-за скорости и размаха его успеха Vanilla Ice подвергся тщательному анализу. Огненная буря началась 18 ноября, когда в статье на первой полосе The Dallas Morning News сообщалось о неточностях в истории жизни, которую он скармливал прессе. Разоблачения, подхваченные и перепроверенные многими другими, разоблачили Ваниллу Айса, крутого, быстроногого рэпера, который, предположительно, вырос на грязных улицах Майами, как Роберт Ван Винкль, который провел большую часть своих школьных лет в богатый пригород Далласа. Факты всплыли примерно в то же время, когда поп-дуэт Milli Vanilli признался, что не пел на собственном мультиплатиновом альбоме. Во многих представлениях Ванилла Айс со скульптурными волосами и скулами был таким же симпатичным поп-носителем.
Хотя его публицист с тех пор незаметно пересмотрел его официальную биографию, Vanilla Ice не раскаивается. Было ли его воспитание действительно суровым? «Я никогда не говорил ничего, чтобы улучшить свое прошлое», — утверждает он. «Я с улицы. Именно там я научился танцевать и читать рэп. Всем должно быть очевидно, что белый парень, делающий то, что делаю я, должен быть выставлен на улицу.А как насчет дискредитированного заявления о том, что он учился в той же средней школе Майами, что и Лютер (Люк) Кэмпбелл из 2 Live Crew? «Я никогда не говорил, что ходил в ту же среднюю школу, что и Люк. Это невозможно. Он на пять-шесть лет старше меня. Я сказал, что ходил в одну из школ, которые он посещал."
О национальных чемпионатах по мотокроссу, о которых пресса не может найти свидетельств? «Я выиграл трех национальных чемпионов», — настаивает он.
Ванилла Айс возмущен предположением, что СМИ заставили его занять оборонительную позицию. Любому рэперу, а особенно белому рэперу, нужно «уличное» доверие, которое не обеспечивается автоматически пригородным воспитанием Vanilla Ice. «Это не имеет значения», — говорит он, а затем умудряется вызвать и исказить одновременно две самые заезженные фразы рэпа: «Дело не в том, откуда ты, а в том, где ты сейчас. не верьте рекламе."
Но во всех этих разногласиях можно извлечь выгоду: продиктованная ванилью, но написанная призраком автобиография «Лед за льдом» (Avon Books) появится в магазинах на следующей неделе. Его мемуары попытаются прояснить часть «откуда он родом» (не такой уж долгий путь от его рождения в Майами 22 года назад до его возрождения в качестве большого рэпера и будущей кинозвезды). Но вопрос "где он сейчас?" может быть более уместным.
Ванилла Айс хочет, чтобы его не называли подражателем рэпа, который, ну, в общем, ваниль, и он гордится тем, что публика на концертах скандирует "иди, белый мальчик". «Мой район был преимущественно черным, моя школа была преимущественно черной. Я получил «иди, белый мальчик, иди, белый мальчик» из City Lights, полностью черного клуба в Далласе. Ни один другой белый человек не ступил бы в этот клуб, но я выступал там каждую ночь. Мои черные друзья в седьмом классе называли меня Ваниллой. Я получил это от них."
Vanilla Ice появился на черной сцене: его менеджер Томми Куон обнаружил, что он работает с толпой в ныне несуществующем City Lights. Earthquake, диджей и соавтор сценария Vanilla Ice, был домашним диск-жокеем клуба, а его швейцары, Big E. и Chilly, теперь его телохранители. Фоновые танцоры Ice, все черные, были набраны из City Lights. Следовательно, его гастрольная компания воссоздает клубную сцену, из которой он расцвел.
Но Vanilla Ice больше не работает в этой среде. По словам его гастрольного менеджера Джона Буша, множество концертов в клубах в конце года, разминка перед его нынешним туром, собрали преимущественно белую толпу из пригородов, многие из которых, возможно, не владеют никакими другими рэп-альбомами.
В City Lights скандирование "Стань белым мальчиком" могло звучать как освежающее признание того, что он отличается от мира рэпа, но те же слова ободрения звучат устрашающе, когда аудитория на 90 процентов состоит из белых.
Эта не очень тонкая расовая динамика заставляет рэпера чувствовать себя некомфортно. «Быть белым помогает мне, я думаю, но я бы хотел, чтобы это было не так», — говорит он. Он приписывает свой стремительный взлет рекламной мощи своей звукозаписывающей компании: «Моя белая кожа имела какое-то отношение к этому, но не в такой степени, как они говорят. Это зависит от контракта, который вы подписываете со звукозаписывающей компанией. вы № 1, если они достаточно давят на вас."
Ну, это не так просто. Последние события в мире хип-хопа сделали появление сексуального белого рэпера с таким огромным маркетинговым потенциалом практически неизбежным.
У новаторских исполнителей, таких как Public Enemy, Boogie Down Productions и Jungle Brothers, мало шансов привлечь более широкую аудиторию ("Ice Ice Baby" крутили на радиостанциях, которые никогда раньше не представляли рэп, что многие критики интерпретировали как признак расизм). Немногие радиостанции регулярно транслируют рэп, даже те, которые ищут чернокожую аудиторию, а авторитетные рэп-каналы иссякают. WBLS, ведущая чернокожая станция Нью-Йорка, перенесла свое популярное вечернее пятничное шоу с 8 часов вечера до полуночи на время с 2 до 6 часов утра. ночная смена. В ответ Марли Марл, широко уважаемый диск-жокей радиостанции и продюсер рэп-записей, подал в отставку.
Критики говорят, что менее требовательные рэперы, такие как M. C. Hammer и Vanilla Ice, монополизировали эфирное время; действительно, их музыка может быть единственным рэпом, который слышат мейнстримы, что делает их более новыми и востребованными.
В то время как рэп по своей сути отражает гнев или юмор молодых чернокожих, лирика Vanilla Ice является тематическим потомком Beach Boys, а не Black Panthers или Ричарда Прайора. Vanilla Ice объясняет: «Я мало что знаю о политике. Я читаю рэп о том, что знаю. О девушках и прочем. Это то, что происходит у меня в голове». Его новый сингл «Stop That Train» представляет собой слегка пикантную мужскую фантазию, без ловкой метафорической игры слов, как, скажем, LL Cool J.: «Я думал, что она ангел и нежна, как слойка с кремом. Пока я не увидел она вышла с кнутом и наручниками/ Дыша мне в шею, я был напуган до смерти/ Пот с моего тела катился по моей шее."
Когда Ванилла Айс подходит близко к политической проблеме, он достаточно плох, чтобы дразнить его, но — подтолкнуть, подтолкнуть, подмигнуть, подмигнуть — здесь нет особых проблем.В своем мощном хите «Ice Ice Baby» Ванилла Айс тусуется с парнями по соседству. Они «катаются на моем 5.0» (перевод: «катаются на своем Мустанге 5.0»). Ванилла Айс носит «девятку» (девятимиллиметровый пистолет), его друг - «калибр» (дробовик). Раздаются выстрелы, все разбегаются, приезжает полиция. Контрольная фраза: «Полиция на месте происшествия, вы понимаете, что я имею в виду / Они пропустили меня, столкнулись со всеми наркоманами». В то время как многие рэперы документируют реальную напряженность между чернокожей молодежью и полицией, Ванилла Айс, чистый и белый, никогда не должен беспокоиться о том, что его могут заподозрить.
В то время как критики говорят, что он намеренно уклоняется от сложных тем, чтобы попасть в поп-чарты, Vanilla Ice настаивает на том, что он не пишет фальшивый рэп, а специализируется на новом типе рэпа. По его словам, воинствующий рэп «не транслируется». "Это андеграундные вещи. Это не мой стиль. Я не силен в гангстерских вещах. Я прожил жизнь и выбрался из нее. Бог - это мой путь сейчас, и я делал музыку так, как я Я хотел это сделать. Я просто подумал о стиле, который еще не был обыгран. Мне нравится называть его «наземным». "
Отвечая на вопрос, продает ли он больше альбомов, чем артисты, которых хвалят критики, потому что он лучший рэпер, Vanilla Ice проявляет неожиданную скромность. "Нет, я бы не сказал, что стал лучше. Дело в другом. Я просто придумал новый стиль. Ванильный лед. Надземный."
Помимо проблем с расой, резюме и откровенно неприятных отзывов, Vanilla Ice лучше всего оправдывает фраза "успех за одну ночь". «Может показаться, что так. Я имею в виду, я никогда не думал, что моя карьера пойдет так, как сейчас. Но я боролся. У меня вышел первый альбом два или три года назад, и до этого мы изо всех сил пытались заключить сделку. Помните, я написал «Ice Ice Baby» три с половиной года назад. Многие люди этого не знают». (Большая часть того первого альбома, выпущенного независимым лейблом Ultrax, вошла в более качественный "To the Extreme".)
Выходя на сцену, Vanilla Ice компенсирует недостаток музыкального мастерства и мастерства в написании текстов. «Когда вы приходите на шоу Vanilla Ice, — говорит он, — вы получаете Vanilla Ice. Я не хочу ни о ком говорить плохо, но когда вы идете на шоу New Kids on the Block, кого вы получаете?» Пауза. «Морис Старр», — прямо отвечает он, имея в виду менеджера, который пишет большую часть их музыки и тщательно организует их шоу. Показательно, что Ванилла Айс сравнивает себя с New Kids, феноменом поп-маркетинга для подростков, а не с другими рэперами.
Но Vanilla Ice — его собственное творение. Он ставит хореографию для своей собственной команды танцоров, пишет тексты, продюсирует большую часть своей музыки и отказывается синхронизировать губы, хотя его спортивные танцы заставляют его затаить дыхание. На разогреве у MC Hammer в его турне 1990 года Vanilla Ice окружил себя тремя танцорами-мужчинами; для его нынешнего мирового турне у него есть пять танцоров и три женщины, а также живой барабанщик. Удивительно, но его скромная труппа генерирует тот же уровень энергии, что и труппа М. К. Хаммера, состоящая из 30 или более корчащихся тел.
На сцене Ванилла Айс обращается к зрителям, с энтузиазмом читает рэп и совершенствует свою сценическую болтовню. Неудивительно, что его видео ставят его выступления в центр внимания. Сейчас он является секс-символом поп-музыки. Когда он качает тазом, что случается часто, зрители, в основном подростки и женщины, кричат еще громче. Он часто уговаривает их назвать его имя, и они делают это без колебаний. С широкой ухмылкой он впитывает обожание, словно пытаясь защитить себя от скептиков. Вопросы останутся, но останется и Vanilla Ice — по крайней мере, на какое-то время. СЛОВА ICEMAN
Спасибо, что связались с нами. Мы получили вашу заявку.
Когда Public Enemy решили записать «Миллионная нация, чтобы сдержать нас» — их демонстрацию силы фанка и бесстрашия 1988 года, — они твердо верили в собственную саморекламу.
"Я только что закончил наш первый международный тур, – вспоминает лидер группы PE и автор текстов Чак Д. – и сказал [продюсеру] Хэнку Шокли: "Слушай, чувак, давайте сделаем этот альбом похожим на "Что происходит". рэп-музыки и хип-хопа.» У нас было единственное намерение сделать альбом, который выдержал бы испытание временем, сделать лучший альбом, а не горячую уличную пластинку. Это не было ошибкой».
Миссия изменить правила игры была выполнена с выпуском «Nation» 28 июня 1988 года. Второй LP от команды Лонг-Айленда, которая была введена в Зал славы рок-н-ролла в 2013 году, продемонстрировал новаторскую , образцовый звук и дальновидное политическое и социальное сознание.
Оригинальная обложка альбома Def Jam/Photofest «It Takes a Nation»
Он не только входит в шорт-лист претендентов на звание лучшего хип-хоп-альбома всех времен, но и 30 лет спустя, его наследие и влияние — думайте о нем как о культурном движении «Черная пантера» того времени — все еще можно сильно почувствовать.
«Nation of Millions» — определяющий альбом Public Enemy. Люди до сих пор говорят об этом альбоме», — говорит Билл Адлер, который был директором по связям с общественностью в Def Jam в этом проекте. «Но я бы хотел, чтобы это не было так актуально 30 лет спустя. В политическом плане я был бы рад, если бы его отправили на свалку истории. Расизм на подъеме, если что».
После их дебюта в 1987 году "Yo! Bum Rush the Show», Public Enemy, в которую тогда также входили Flavor Flav, Professor Griff и ди-джеи Terminator X и Johnny «Juice» Rosado, стремились поднять жанр рэпа до серьезной формы оформления альбомов.
"Мы смотрели на такие группы, как Iron Maiden, Clash и Led Zeppelin", – говорит 57-летний Чак Д. «Мы чувствовали, что можем приступить к созданию классики почти так же, как мы это делали [во время диджеинга] в WBAU на Лонг-Айленде: собрать один час, как крутое радиошоу».
Но прежде чем они приступили к выработке генерального плана для своего второго альбома, Public Enemy суетились, чтобы не отставать от звуковых прорывов другого нью-йоркского рэп-исполнителя — Эрика Б. и Ракима, которые в конечном итоге задали музыкальное направление для « нация».
"После того, как я и Чак услышали "I Know You Got Soul" одновременно, мы были так взбешены, потому что эта запись была потрясающей", – говорит Шокли, которого потрясло семплирование этой классики 1987 года. «Поэтому мы вернулись в лабораторию и придумали «Бунтарь без паузы»».
Ведущий рэпер Чак Ди на концерте в Нью-Йорке в 1988 году. Архив Майкла Окса/Getty Images
Выпущенная в 1987 году как сторона "Б" песни "You're Gonna Get Yours" (из "Yo! Bum Rush the Show") буйная "Rebel" положила начало развитию "Nation". После того, как Chuck D принес ацетатный диск с треком ди-джею Chuck Chillout на радиостанции 98.7 KISS FM, ведущий радиопередачи WBLS мгновенно зацепился.
"Я подумал: "О, Боже мой!" В ту ночь я сыграл ее три раза", – говорит Чак Чиллаут, который позже микширует "Night of the Living Baseheads" для "Nation". «Они думали, что я беру деньги, потому что я так много играл эту песню. После этого он распространился как лесной пожар».
После «Rebel Without a Pause» Public Enemy записали гимн «Nation» «Don’t Believe the Hype», но выпустили его не сразу. «Мы положили его в банку, потому что мы думали, что это было недостаточно быстро», — говорит Чак Д. Вместо этого PE затем выпустили битастическую «Bring the Noise», которая была заказана, чтобы добавить немного изюминки в саундтрек «Less Than Zero». .
К лету 1987 года пришло время думать не только об отдельных треках, и Chuck D начал планировать свои лирические маневры для «Nation», пока PE ехал в туровом автобусе со Stetsasonic. «[Продюсеры Bomb Squad] Эрик Сэдлер и Хэнк Шокли по дороге придумывали какую-нибудь музыку, а потом я писал под нее в автобусе», — говорит Чак Д.
Но рэпер был в Нью-Йорке, когда его осенило вдохновение для одной воинственной песни: "Я был в пробке на BQE, и именно там я написал "Prophets of Rage", – говорит он. «Тогда проверьте сцену/Я объявляю новую эру/Спускайтесь вниз для пророков ярости», – кипит Чак Ди на треке, улавливая гнев в воздухе от расовых нападок на чернокожих, таких как убийство Ховард-Бич в конце 1986 года Майкл Гриффит, которого сбила машина после того, как его преследовала толпа белых молодых людей.
"В районе Нью-Йорка произошел ряд крупных инцидентов на расовой почве, которые действительно вдохновили Public Enemy и вдохновили Чака на сочинение", – говорит Билл Стефни, исполнительный директор Def Jam, который помогал запускать PE и сопровождал их в процессе записи “ нация». «Окружающая среда, время, изменения в музыкальном производстве — все это вместе легло в основу Nation».
Из коллекции Cornell Hip Hop Collection, архив Адлера
Сочетая музыкальное напряжение с эмоциональным возбуждением, Чак Д., Шокли и остальные члены команды Bomb Squad создали плотный, тревожный звуковой ландшафт, который поднял бум семплов до взрывных высот, когда — после создания «Rebel Without a Pause» — "Don't Believe the Hype" и "Bring the Noise" в 1987 году — пришло время записать остальную часть "Nation" в начале 1988 года.
Большая часть работы была сделана в студии Greene Street Studios в Сохо. «Было удобно реализовывать наши идеи там, в Сохо, хотя парковать там машину было неудобно, — говорит Чак Д. — В то время там было полно наркоманов, чувак. Моя машина разбивалась пять раз».
Как у главного продюсера, у Шокли были свои проблемы.«Моя теория была такова: «Давайте сделаем запись из записей», — говорит он. «И в то время это было сумасшедшей революцией, потому что вы говорите о том, чтобы пойти в студию звукозаписи с проигрывателем, микшером и кучей пластинок. Как после этого [сделать] эти записи похожими на игру группы?»
Последний гениальный ход произошел, когда Шокли решил поменять местами стороны А и Б. «Альбом изначально начинался с «Show 'Em Whatcha Got», — говорит Чак Д. с «Countdown to Armageddon», которая исполнялась в прямом эфире, переходя в «Bring the Noise». Теперь, в начале «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back», эти сирены забили тревогу, что Public Enemy вот-вот устроить революцию.
«Альбом был безжалостной, безостановочной атакой. Это был настоящий шквал», — говорит Чак Д. «То, что у нас было, было таким быстрым, яростным и жестоким. Мы оказались в нужном месте, в нужное время и поступили правильно».
Читайте также: