Какую часть лазерного диска объемом 700 МБ будет занимать текст учебника объемом 250 страниц
Обновлено: 21.11.2024
Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать уведомления о представленных материалах и быть в курсе наших лучших работ.
Клей, используемый для скрепления лазерных дисков, разрушается. Годы неправильного хранения и небрежности, зашторенные в темных, сырых гаражах — лазерные диски разваливаются, потому что мы о них забыли. DVD были меньше и дешевле. Качество хуже, но они были новыми, поэтому мы предпочли их более крупным и неуклюжим предкам. А потом мы сделали пленку такой маленькой, что нам вообще не нужно было носить ее с собой, кроме как в айподах и планшетах. Но фильмы, которые есть на лазерных дисках, больше нигде не существуют. Блокбастер-видео в Бенде, штат Орегон, является последним в своем роде, и клей, используемый для скрепления лазерных дисков, разрушается.
Что мы теряем, когда теряем эти физические носители? Ну, во-первых, мы часто теряем сам контент. В этом году пользователь Apple пожаловался компании, когда купленный им цифровой фильм внезапно и без предупреждения исчез из его библиотеки. Ответ Apple: если владелец этих фильмов (т. е. дистрибьютор) решит изъять эти фильмы из цифрового распространения, вы облажались. Но более того, мы теряем связь с прошлым. Это прошлое не всегда лестно — многие лазерные диски свидетельствуют о еще менее просвещенной эпохе Голливуда — но нельзя позволить, чтобы оно исчезло без единого шрама.
Что мы теряем, когда теряем эти физические носители? Мы теряем связь с прошлым.
Иногда физические носители выходят из строя. Помните, когда виниловые пластинки снова вошли в моду в середине 2000-х, и внезапно все, кого вы знали, побежали покупать новые проигрыватели? На тротуарах появились ящики с дисконтными пластинками, новые группы начали выпускать музыку на виниле. И это ничуть не замедлилось — есть день Национального музыкального магазина, когда вы можете найти специальное издание винила ваших любимых групп, а китчевый домашний декор из пластинок (чаши, подставки и т. Д.) В моде. Виниловые пластинки — это реликвии, которые успешно вернулись.
Лазерным дискам не повезло. Это неудивительно: большой, тяжелый, хрупкий и дорогой, этот домашний медиаформат до появления DVD был не самым удобным способом покупать и смотреть фильмы. Они дебютировали в 1978 году (с Челюстями) и прекратили производство в 2000 году (с Bringing Out the Dead); за эти 22 года на LaserDisc были выпущены одни из лучших фильмов западного кинематографа. Criterion Collection, подборка очень важных фильмов, которая стоит на полках каждого любителя кино, начала свою деятельность с выпуска специальных выпусков классических фильмов на лазерных дисках. Но, кроме некоторых очень восторженных уголков Reddit и вашей случайной распродажи в пригороде, есть не так много мест, где вы можете найти или даже поговорить о лазерных дисках. Сама мысль о том, что есть люди, посвящающие свою карьеру, а тем более свое свободное время, сохранению лазерных дисков, вызывает удивление. Но специалисты по сохранению фильмов — группа страстных поклонников, и сохранение лазерных дисков — это небольшая, но жизненно важная грань более крупного проекта, направленного на сохранение истории кино.
Полтора года своей жизни мне приходилось рассказывать людям, что я архивариус LaserDisc. Я проводил несколько часов каждый день (и целые летние недели) в кинобиблиотеке моего университета, часами просматривая фильмы на лазерных дисках, делая подробные записи и страстно умоляя администраторов о том, что сохранение лазерных дисков стоит нашего финансирования. Я разговаривал с парнями по имени Фил и Роджер в Интернете, которые могли рассказать мне буквально все, что я хотел знать о лазерных дисках: когда версия фильма была выпущена на лазерном диске, какой тип клея использовала компания для его запечатывания (который в итоге оказался чрезвычайно важно) и точную минутную отметку, где я мог найти сцену, которая никогда не попадала на более поздние выпуски DVD. В аспирантуре я работал в кинобиблиотеке, поэтому большую часть времени до работы над специальным архивным проектом LaserDisc я проводил за просмотром фильмов и размышлениями о фильмах; Я смотрел фильмы целыми днями, потому что это была моя работа, но острые ощущения от вскрытия пластиковой оболочки лазерного диска, пролистывания заметок на обложке и нажатия кнопки воспроизведения на мультяшно большом пульте заставляли меня чувствовать, что я переживаю что-то отличное от моего. другие библиотечные проекты. Это были те же самые фильмы, которые я мог найти в потоковом режиме или на DVD, но на LaserDisc они казались раскопанными сокровищами, которые я лично открыл заново.
В 25 лет я очень увлекся лазерными дисками. Они, наряду с моей ностальгией по магазинам видеопроката и любовью к библиотекам, составляют основу моей позиции в отношении физических медиа.Когда я держал в руках футляры для лазерных дисков, это напомнило мне, каково это — открывать новенький компакт-диск и листать буклет, чувствуя, насколько хрупким был диск в моих руках. Конечно, я мог бы скопировать альбом в свою медиатеку iTunes, где он, предположительно, остался бы навсегда. Но у компакт-диска была смертность; компакт-диск будет царапаться, ломаться и деформироваться. В эпоху цифровых технологий это недостатки, но для меня они представляют собой странное утешение.
Я никоим образом не критикую удобство, а для некоторых и необходимость цифровых медиа. Киндлы отличные! Потоковое кино — это здорово! Электронные книги и потоковые сервисы сделали книги и фильмы более доступными во многих отношениях. Цифровые носители так же полезны, как и физические носители, и я не думаю, что вам нужно отказываться от одного, чтобы поддерживать другое.
Но когда мы отказываемся от физического, мы также теряем чувство истории. Знаете ли вы, что есть версии фильмов, выпущенных на LaserDisc, которых нет (официально) на DVD или через какой-либо потоковый сервис? Например, The Alamo с Джоном Уэйном был выпущен в виде специального издания LaserDisc с часом расширенных сцен, которые так и не попали на DVD. Есть и другие фильмы, в которых сцены были намеренно подавлены: Дисней был особенно известен этим. На История игрушек LaserDisc был включен короткометражный фильм Pixar, в котором был изображен снеговик, глазеющий на очень крупную русалку. Мир не страдает из-за чрезмерно сексуализированных русалок, но ради истории кино всегда стоит сопротивляться репрессиям.
Мир не страдает от чрезмерно сексуализированных русалок, но ради истории кино всегда стоит сопротивляться репрессиям.
Другие лазерные диски, которые были близки и дороги моему сердцу: Жадность, чрезвычайно редкий, распроданный немой фильм 1924 года, повествующий о горьком распаде одной семьи, борющейся с внезапно очень беден после выигрыша в лотерею. Великолепные Эмберсоны, режиссером и продюсером которого выступил Орсон Уэллс, был прекрасно выпущен на лазерном диске компанией Criterion и с тех пор только один раз был выпущен на DVD с ужасным качеством. А оригинальный лазерный диск King Kong 1933 года содержит первый в истории комментарий к фильму, который в то время назывался «аудиоэссе». Комментарии медленные и литературные, как комментарии к фильмам, и никогда не переиздавались.
Ностальгия вызвала множество камбэков. Возвращение винила было полезным: пластинки звучат лучше, приятнее на ощупь и отлично смотрятся на наших полках. Были и менее достойные возвращения: я слышал, что группы снова выпускают альбомы на кассетах. Я надеюсь, что ностальгия раскроет лазерные диски. Я надеюсь, что вы все прочитали мою страстную просьбу и начали искать на гаражных распродажах, в барахолках и на eBay некоторые из последних оставшихся в рабочем состоянии проигрывателей LaserDisc. Но я хотел бы привести аргумент в пользу возвращения, который не имеет ничего общего с ностальгией. Ведь у меня нет ностальгии по лазерным дискам, расцвет которых предшествовал моему рождению. Я привожу более широкий аргумент в пользу сохранения физических носителей, тратя деньги, необходимые для их сохранения. Одной из моих любимых частей работы архивариусом было взламывать толстый пластик футляра для лазерных дисков и открывать книгу, которая всегда шла с ними, заполненную закулисными фотографиями, интервью с актерами или просто несколькими репортажами о выход фильма. Упаковка LaserDisc была менее коммерческой, чем упаковка DVD; это всегда читается как труд любви. Это радость прикосновения, удовольствие от текстуры физического арт-объекта. LaserDisc не просто вмещал пленку, он был создан для нее; преднамеренный. Создан для того, чтобы показать зрителю то, что он может увидеть только с этим LaserDisc, этим комментарием, этой рекламой. Это был полный пакет, чудо текста, изображения и звука.
Клей, используемый для связывания лазерных дисков, разрушается, но они не могут исчезнуть. Дисней, Джеймс Бонд и все, кто еще может попытаться притвориться, что в фильме нет возмутительно большой груди русалки или откровенного женоненавистничества, но LaserDisc тому свидетель. И я думаю, что мы многое теряем, когда позволяем им пылиться или, что еще хуже, разваливаться. Мы несем ответственность за их сохранение, будь то убеждение руководителей библиотек архивировать их или создание собственных коллекций. Покупать книги, ходить в библиотеку (знаете ли вы, что книги там просто бесплатны?), покупать фильмы на DVD вместо того, чтобы платить (точно такую же?!) цену за их прокат в цифровом виде, когда вы можете. Физические носители стоят нашего времени, потому что они являются свидетелями нашей истории. Сохранение этого поддерживает эту историю. Я бы хотел увидеть тот день, когда кинематографисты будут выступать за выпуск релизов на лазерных дисках так же, как группы за винил. Я не буду задерживать дыхание. Тем временем я провожу свои выходные, выискивая игроков на eBay, просматривая гаражные распродажи в поисках дисков и надеясь, что смогу внести свой небольшой вклад.
Отвлекитесь от новостей
Мы публикуем ваших любимых авторов, даже тех, которых вы еще не читали. Получайте новую художественную литературу, эссе и стихи на свой почтовый ящик.
Читайте также: