Песня следит за мамой и папой в интернете зависает день и ночь

Обновлено: 03.07.2024

Поскольку более 1800 семей мигрантов воссоединились в установленный судом крайний срок, возникает вопрос, как быстро иммиграционные власти смогут депортировать тех, кто получил окончательный приказ о выселении.

Похоже, что эти семьи так и останутся в подвешенном состоянии, по крайней мере, на данный момент.

Адвокаты Американского союза гражданских свобод обратились к окружному судье США Дане Сабро в Сан-Диего с просьбой о семидневной отсрочке для всех родителей, чтобы они могли проконсультироваться со своими детьми и адвокатами, чтобы определить, есть ли какие-либо дополнительные средства правовой защиты. Это может привести к тому, что родитель решит оставить ребенка в США, чтобы он в одиночку вел дело о предоставлении убежища.

Но судья, похоже, не хотел предоставлять такую ​​отсрочку. Вместо этого он сосредоточился на более узкой группе родителей, которые, возможно, только что воссоединились в последний день или около того, или на 120 родителях, которые отказались от своего права на воссоединение, но, возможно, были сбиты с толку.

В настоящее время около 300 воссоединившихся семей находятся под стражей в двух учреждениях в Техасе, а 1100 семей были условно-досрочно освобождены, пока их иммиграционные дела находятся на рассмотрении, заявили государственные прокуроры по делу Сан-Диего. Еще 145 родителей также задержаны, но без детей из-за неприемлемости, например судимости.

Около 1000 семей имеют исполняемые приказы о выселении.

Но неминуемой опасности депортации подвергаются семьи, находящиеся под стражей с уже подготовленными проездными документами — группа, которую правительственные юристы не смогли сразу определить количественно во время слушаний в пятницу.

Сабрав приостановил депортацию семьи почти две недели назад, чтобы услышать больше аргументов по этому вопросу, и теперь он рассчитывает править на выходных.

Слушание в пятницу днем ​​было первым после месячного срока, установленного Саброу для воссоединения более 2500 детей в возрасте 5 лет и старше, разлученных на границе. Около 57 детей в возрасте до 5 лет воссоединились в более ранние сроки.

«Правительство заслуживает большой похвалы», — сказал Сабрав, аплодируя масштабному предприятию. Но он также обвинил правительство в отсутствии дальновидности и недостаточной информированности при реализации своей жесткой позиции в отношении уголовного преследования за незаконное пересечение границы, заявив, что «правительство виновато в том, что в процессе потеряли несколько сотен родителей».

К родителям, о которых он говорит, относятся более 400 человек, которые, как считается, были депортированы без детей и не смогли воссоединиться к установленному сроку. По меньшей мере 35 других родителей были освобождены из-под стражи иммигрантов в США, и их местонахождение до сих пор не установлено.

Эти родители будут в центре внимания следующей главы в судебном оспаривании разделения семей. Саброу в пятницу призвал правительство как можно быстрее идентифицировать и установить местонахождение этих родителей для воссоединения.

Однако вопрос о том, как это произойдет, является предметом споров.

Юристы ACLU предложили использовать обширную сеть групп защиты интересов, чтобы помочь найти родителей по всему миру — в основном в Центральной Америке — но запрашивают как можно больше подробностей из государственных иммиграционных файлов, чтобы помочь в детективной работе. Это может быть имя родственника, адрес или место назначения, упомянутые работнику, ведущему дело.

Заместитель помощника прокурора. Генерал Скотт Стюарт возразил, что постановление суда о предоставлении таких данных было бы чрезмерно обременительным и отвлекло бы усилия по воссоединению семей.

"Мы хотим действовать как можно быстрее", – заверил Стюарт судью.

Днем ранее в телефонном разговоре с журналистами представитель Министерства внутренней безопасности США заявил, что многим, если не всем, ранее депортированным родителям была предоставлена ​​возможность воссоединиться со своими детьми до высылки, но они сознательно отказались от этого права. , по-видимому, полагая, что это в интересах ребенка.

Но адвокат ACLU Ли Гелернт поставил под сомнение это рассуждение, указав на письменные показания под присягой, поданные в среду бесплатными адвокатами, работающими в центрах содержания под стражей вдоль юго-западной границы, которые нашли по крайней мере 27 родителей, которые заявили, что неосознанно подписали свое право на воссоединение.

Адвокаты рассказали о родителях, у которых практически не было времени поговорить со своими детьми, которые не понимали юридические документы, которые их просили подписать (иногда из-за языкового барьера или неумения читать и писать), и которые запутались в собственных иммиграционных делах.

Аарон Райхлин-Мельник, нью-йоркский поверенный из Американского иммиграционного совета, руководил группой добровольцев, которые с прошлой недели опросили более 90 родителей в центрах содержания под стражей в Техасе, в том числе 52 человека, отказавшихся от воссоединения. со своими детьми.

«Многие из этих лиц указали, что их заставили отказаться от своих прав», — написал он в письме под присягой. «Остальные, похоже, совершенно не подозревали, что они это сделали.Действительно, некоторые люди были непреклонны в том, что они подписали документ, в котором говорилось, что они решили воссоединиться со своими детьми».

Проблема в том, что многие родители заявили, что им не выдали копии форм, из-за чего адвокаты не могут сразу проверить, что на самом деле было подписано, говорится в письменных показаниях под присягой.

Гелернт утверждал, что показания под присягой свидетельствуют о необходимости семидневного периода ожидания перед депортацией воссоединенных семей.

Он также задался вопросом, подпадает ли продолжение высылки из дома под действие дела, которое по своей сути касается воссоединения, не предоставляя родителю больше времени для принятия решения о повторном разводе.

Забегая вперед, Сабрав также предупредил правительство, что дело не закрыто после воссоединения.

"Эта проблема не может повториться", — предупредил Сабрав. По его словам, уголовное преследование за незаконное пересечение границы будет продолжено, в результате чего семьи будут разлучены.

Судья указал, что на третьем этапе судебного разбирательства судья указал, что ему потребуется в будущем процесс, который обеспечит обмен информацией между государственными органами, более эффективное отслеживание родителей и детей и наличие плана их воссоединения после завершения уголовного преследования. .

В соответствии с условиями судебного урегулирования 1997 года, называемого соглашением Флореса, которое ограничивает количество времени, в течение которого дети могут содержаться под стражей иммигрантов, у родителей, находящихся под стражей, будет возможность остаться со своим ребенком в семейном учреждении или освободить его. ребенка в приют или на попечение спонсора.

Условия в центрах содержания под стражей также будут более тщательно контролироваться.

В пятницу федеральный судья Лос-Анджелеса по делу Флорес заявила, что назначит независимого аудитора для надзора за обращением с детьми в центрах содержания под стражей иммигрантов.

Питер Шей, ведущий советник и директор Центра прав человека и конституционного права в Лос-Анджелесе, сказал, что наблюдатель будет контролировать все три центра содержания под стражей для семей, находящиеся в ведении иммиграционной и таможенной службы — два в Техасе и один в Пенсильвании. а также объекты пограничной службы в секторе Рио-Гранде вдоль границы с Техасом.

На прошлой неделе группа Шей подала резкий отчет, в который вошли показания более 200 родителей и детей из Калифорнии, Техаса и других штатов, которые описали тесные камеры без достаточного количества постельных принадлежностей, холодных или замороженных продуктов и отсутствие основных средств гигиены.< /p>

Женщина из Мексики сказала, что ее дочь обмочилась в первую ночь, потому что в комнате спало так много людей, что она не могла добраться до туалета. Гватемальский мальчик сказал адвокатам, что у него нет мыла, полотенец и зубной щетки.

"Эти проблемы кажутся повсеместными", – сказал Шей в пятницу. «Мы надеемся, что это благотворно повлияет на операции пограничного патруля на всей южной границе. Надеюсь, они не будут ждать, пока мы внесем новое предложение о расширении специального монитора, прежде чем они извлекут уроки из этого и исправят свои ошибки».

Интервью проводились в рамках судебного решения 1997 года, которое называется соглашением Флореса и определяет, как долго дети-мигранты могут содержаться под стражей и на каких условиях. Мировое соглашение позволяет адвокатам периодически инспектировать места содержания под стражей, в которых содержатся дети.

В этом месяце окружной судья США Долли Джи отклонила просьбу федерального правительства о пересмотре условий соглашения Флореса о содержании детей под стражей более 20 дней.

В 2015 году она постановила, что правительство нарушило соглашение, допустив холодные и переполненные комнаты, а также неадекватное питание и гигиену.

В этой статье описывается, как устранять проблемы с зависанием на компьютерах и серверах под управлением Windows. В нем также представлены методы сбора данных, которые помогут администраторам или разработчикам программного обеспечения диагностировать, выявлять и устранять эти проблемы.

Обсуждаемые в этой статье сторонние продукты производятся компаниями, независимыми от Microsoft. Microsoft не дает никаких гарантий, подразумеваемых или иных, в отношении производительности или надежности этих продуктов.

Определите проблему

• Какой компьютер зависает? (Пример: затронутый компьютер — это физический сервер, виртуальный сервер и т. д.)
• Какая операция выполнялась во время зависания? (Пример: эта проблема возникает, когда вы закрываете графический интерфейс, выполняете одну или несколько операций и т. д.)
• Как часто возникают ошибки? (Пример: эта проблема возникает каждую ночь в 19:00, каждый день около 7:00 и т. д.)
• На скольких компьютерах это происходит? (Пример: все компьютеры, только один компьютер, 10 компьютеров и т. д.)

Устранение проблем с зависанием

Чтобы устранить проблемы с зависанием, проверьте текущее состояние компьютера и воспользуйтесь одним из следующих способов.

Для компьютера, который все еще работает в зависшем состоянии

Если физический компьютер или виртуальная машина по-прежнему зависают, используйте один или несколько из следующих методов устранения неполадок:

• Попробуйте получить доступ к компьютеру через удаленный рабочий стол, Citrix и т. д.
• Используйте учетную запись домена или учетную запись локального администратора для входа на компьютер с помощью одной из функций удаленного физического доступа к консоли, например карты удаленного доступа Dell (DRAC), HP Integrated Lights-Out (iLo) или IBM Remote supervisor. адаптер (RSA).
• Проверьте связь с компьютером. Могут наблюдаться потери пакетов и высокая задержка в сети.
• Доступ к административным общим ресурсам (\\ServerName\c$).
• Нажмите Ctrl + Alt + Delete и проверьте ответ.
• Попробуйте использовать инструменты удаленного администрирования, такие как Управление компьютером, Диспетчер удаленного сервера и Wmimgmt.msc.

Для компьютера, который больше не зависает

Если физический компьютер или виртуальная машина зависли, но теперь работают нормально, используйте один или несколько из следующих методов устранения неполадок.

Для физического компьютера

Просмотрите журналы системы и приложений на компьютере, на котором возникла проблема. Проверьте журналы событий на наличие соответствующего идентификатора события:

• Журнал событий приложения: ошибка приложения (предполагает сбой или соответствующий системный процесс)
• Журналы системных событий, идентификаторы событий диспетчера управления службами для критически важных системных служб
• Идентификаторы событий ошибок 2019/2020 с исходным Srv/Server

Создайте отчет о диагностике системы, выполнив команду perfmon /report.

Для виртуальной машины

• Просмотрите журналы системы и приложений с компьютера, на котором возникла проблема.
• Создайте отчет о диагностике системы, выполнив команду perfmon /report.
• Проверьте историю в инструментах мониторинга виртуального управления.

Сбор данных о проблемах с зависанием

Чтобы собрать данные о зависании сервера, проверьте следующую таблицу и используйте один или несколько из предложенных методов.

Метод 1: дамп памяти

Внимательно следуйте инструкциям в этом разделе. При неправильном изменении реестра могут возникнуть серьезные проблемы. Прежде чем изменять его, создайте резервную копию реестра для восстановления в случае возникновения проблем.

В файл полного дампа памяти записывается все содержимое системной памяти, когда компьютер неожиданно останавливается. Полный файл дампа памяти может содержать данные о процессах, которые выполнялись во время сбора файла дампа памяти.

Если компьютер больше не зависает и теперь работает в хорошем состоянии, выполните следующие действия, чтобы включить дамп памяти, чтобы можно было собрать дамп памяти при повторном возникновении проблемы с зависанием. Если виртуальная машина все еще работает в зависшем состоянии, выполните следующие действия, чтобы включить и собрать дамп памяти.

Если на компьютере включена функция перезагрузки, например функция автоматического перезапуска системы (ASR) на компьютерах Compaq, отключите ее. Этот параметр обычно находится в BIOS. Если эта функция включена, если BIOS не обнаружит пульс от операционной системы, он перезагрузит компьютер. Перезапуск может прервать процесс создания дампа.

Убедитесь, что компьютер настроен на получение полного файла дампа памяти. Для этого выполните следующие действия:

Перейдите в меню "Выполнить" и введите Sysdm.cpl , а затем нажмите клавишу ввода.

В свойствах системы на вкладке "Дополнительно" выберите "Производительность" > "Настройки" > "Дополнительно", а затем проверьте или измените виртуальную память, нажав "Изменить".

Вернитесь в «Свойства системы» > «Дополнительно» > «Параметры запуска и восстановления».

В разделе "Запись отладочной информации" выберите "Полный дамп памяти".

Для более ранних версий Windows, чем Windows 8 или Windows Server 2012, тип полного дампа памяти недоступен в графическом интерфейсе. Вы должны изменить его в редакторе реестра. Для этого измените значение следующей записи реестра CrashDumpEnabled на 1 (REG_DWORD): HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Control\CrashControl\CrashDumpEnabled

Выберите «Перезаписать любой существующий файл».

Убедитесь, что на системном диске есть файл подкачки (pagefile.sys) и его размер превышает установленную оперативную память (начальный и максимальный размер) не менее чем на 100 мегабайт (МБ).

Убедитесь, что на системном диске свободного места больше, чем физической оперативной памяти.

Включите параметр реестра CrashOnCtrlScroll, чтобы разрешить системе создавать файл дампа с помощью клавиатуры. Для этого выполните следующие действия:

Перейдите в редактор реестра и найдите следующие разделы реестра:

Создайте следующую запись реестра CrashOnCtrlScroll в двух разделах реестра:

Выйти из редактора реестра.

Перезагрузите компьютер.

На некоторых физических компьютерах вы можете сгенерировать недопустимое прерывание (NMI) с помощью функции веб-интерфейса (например, DRAC, iLo и RSA). Однако по умолчанию этот параметр останавливает систему без создания дампа памяти.

Чтобы разрешить операционной системе создавать файл дампа памяти при прерывании NMI, установите для записи реестра NMICrashDump значение 1 (REG_DWORD). Затем перезагрузите компьютер, чтобы применить это изменение.

Это применимо только к Windows 7, Windows Server 2008 R2 и более ранним версиям Windows. Для Windows 8, Windows Server 2012 и более поздних версий Windows раздел реестра NMICrashDump больше не требуется, а прерывание NMI приведет к стоп-ошибке, которая следует за сбором данных дампа памяти.

Когда компьютер обнаруживает проблему, удерживайте нажатой правую клавишу Ctrl и дважды нажмите клавишу Scroll Lock, чтобы создать файл дампа памяти.

По умолчанию файл дампа находится по следующему пути:
%SystemRoot%\MEMORY.DMP

Способ 2. Проверка достоверности данных

Используйте утилиту проверки дампа (Dumpchk.exe), чтобы прочитать файл дампа памяти или убедиться, что файл создан правильно. Вы можете использовать средство Microsoft DumpChk (Crash Dump File Checker), чтобы убедиться, что файлы дампа памяти не повреждены и не являются недействительными.

Узнайте, как использовать Dumpchk.exe для проверки файлов дампа:

Способ 3. Монитор производительности

Вы можете использовать системный монитор Windows для изучения того, как программы, которые вы запускаете, влияют на производительность вашего компьютера, как в режиме реального времени, так и путем сбора данных журнала для последующего анализа. Чтобы создать коллекции счетчиков производительности и журналов трассировки событий в локальных и удаленных системах, выполните следующие команды в командной строке от имени администратора:

Затем вы можете запустить или остановить журнал, выполнив следующие команды:

Журнал системного монитора находится по пути: C:\PERFLOGS

Способ 4: диагностика поддержки Microsoft

В поле поиска портала самопомощи Microsoft Support Diagnostics введите Диагностика производительности Windows.

В результатах поиска выберите «Диагностика производительности Windows» и нажмите «Создать».

Следуйте шагам диагностики.

Дополнительные методы сбора данных

Использовать дамп памяти для сбора данных для физического компьютера, работающего в зависшем состоянии

Внимательно следуйте инструкциям в этом разделе. При неправильном изменении реестра могут возникнуть серьезные проблемы. Прежде чем изменять его, создайте резервную копию реестра для восстановления в случае возникновения проблем.

Если физический компьютер все еще работает в зависшем состоянии, выполните следующие действия, чтобы включить и собрать дамп памяти:

Убедитесь, что компьютер настроен на получение полного файла дампа памяти и что вы можете получить к нему доступ через сеть. Для этого выполните следующие действия:

Если невозможно получить доступ к уязвимому компьютеру через сеть, попробуйте создать файл дампа памяти с помощью прерывания NMI. Результат действия может не собрать файл дампа памяти, если некоторые из следующих параметров не определены.

Попробуйте получить доступ к рабочему столу компьютера любым способом.

В случае, если доступ к операционной системе невозможен, попробуйте удаленно получить доступ к редактору реестра на компьютере, чтобы проверить тип файла дампа памяти и файла подкачки, с которыми в данный момент настроен компьютер.

С удаленного компьютера, который предпочтительно находится в той же сети и подсети, выберите Редактор реестра > Подключить сетевой реестр. Затем подключитесь к соответствующему компьютеру и проверьте следующие настройки:

Убедитесь, что запись реестра CrashDumpEnabled имеет значение 1 .

На некоторых физических серверах, если запись реестра NMICrashDump существует и ее значение равно 1 , вы можете воспользоваться преимуществами NMI из возможностей удаленного управления (например, DRAC, iLo и RSA).

HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Control\Session Manager\Memory Management\PagingFiles и ExistingPageFiles

Если значение записи реестра файла подкачки управляется системой, размер не будет отражаться в реестре (пример значения: ?:\pagefile.sys).

Если файл подкачки настроен, размер будет отражен в реестре, например, ‘?:\pagefile.sys 1024 1124’, где 1024 — начальный размер, а 1124 — максимальный размер.

Если размер не отображается в реестре, попробуйте получить доступ к административной общей папке, где находится файл подкачки (например, \\ServerName\C$).

Убедитесь, что на системном диске компьютера есть файл подкачки (pagefile.sys) и его размер не менее 100 МБ в установленной оперативной памяти.

Убедитесь, что на жестких дисках компьютера свободного места больше, чем физической оперативной памяти.

Включите параметр реестра CrashOnCtrlScroll на компьютере, чтобы система могла создавать файл дампа с помощью клавиатуры. Для этого выполните следующие действия:

С удаленного компьютера, желательно в той же сети и подсети, выберите Редактор реестра > Подключить сетевой реестр. Подключитесь к соответствующему компьютеру и найдите следующие разделы реестра:

Создайте следующую запись реестра CrashOnCtrlScroll в двух разделах реестра:

Имя значения: CrashOnCtrlScroll
Тип данных: REG_DWORD
Значение: 1

Выйти из редактора реестра.

Перезагрузите компьютер.

Когда на компьютере возникает проблема, удерживайте нажатой правую клавишу CTRL и дважды нажмите клавишу Scroll Lock, чтобы создать дамп памяти.

По умолчанию файл дампа находится по пути: %SystemRoot%\MEMORY.DMP

Использовать монитор пула для сбора данных о физическом компьютере, который больше не завис

Монитор пула показывает количество выделений и невыполненных байтов распределения по типу пула и тегу, который передается при вызовах ExAllocatePoolWithTag.

Использовать дамп памяти для сбора данных для виртуальной машины, работающей в зависшем состоянии

Используйте один из следующих методов для приложения, в котором работает виртуальная машина.

Майкрософт Hyper-V

Если виртуальная машина работает под управлением Windows 8, Windows Server 2012 или более поздней версии Windows на Microsoft Hyper-V Server 2012, вы можете использовать встроенную функцию NMI с помощью командлета Debug-VM для отладки и получения дамп памяти.

Для отладки виртуальных машин в Hyper-V запустите следующий командлет в Windows PowerShell:

Этот метод применим только к Windows 8, Windows Server 2012 и более поздним версиям виртуальных машин Windows. Для более ранних версий Windows см. методы с 1 по 4, описанные ранее в этом разделе.

VMware

Вы можете использовать моментальные снимки VMware или состояние приостановки и извлечь файл дампа памяти, эквивалентный полному файлу дампа памяти. С помощью Checkpoint To Core Tool (vmss2core) можно преобразовать файлы состояния приостановки (.vmss) и моментальных снимков (.vmsn) в файл дампа, а затем проанализировать файл с помощью стандартных средств отладки Windows.

Citrix XenServer

Процесс дампа памяти выполняется нажатием комбинации клавиш RIGHT CTRL + SCROLL LOCK + SCROLL LOCK, как описано в способе 1 и на сайте Citrix.

Ограничение места на системном диске в Windows Server 2008

В Windows Server 2008 может не хватить свободного места на диске для создания полного файла дампа памяти на системном томе. Существует исправление, которое позволяет собирать данные, даже если на системном диске недостаточно места для хранения файла дампа памяти.

Кроме того, в Windows Server 2008 с пакетом обновления (SP2) есть второй вариант, если на системном диске недостаточно места. А именно, вы можете использовать запись реестра DedicatedDumpFile. Чтобы узнать, как использовать запись реестра, см. статью Новое поведение в Windows Vista и Windows Server 2008.

Мой папа был для меня загадкой, особенно после того, как он исчез. Долгое время вопрос о том, кем он был, а значит, и кем я был, казался загадкой, которую я никогда не разгадал.

Отец автора в Сиракузах, Сицилия, в 1981 году. Кредит. Карлос Лухан для The New York Times. Исходное фото от автора.

Отправить историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Отдать эту статью

Прослушайте эту статью

Чтобы услышать больше аудиоматериалов из таких изданий, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android.

Почему-то мама всегда отвечала на его звонки. Я помню его голос на другом конце линии, приглушенный в трубке у ее уха. Ее глаза, на которых в те дни только начинались морщины, наполнялись воспоминаниями, которыми она делилась с этим мужчиной. Она тушила сигарету, хватала лист бумаги и записывала адрес. Она клала трубку и смотрела на меня.

"Это твой папа", — говорила она.

Я спал на двуспальной кровати в гостиной и начинал прыгать на ней, проверяя, смогу ли я дотянуться до потолка нашего мобильного дома своими крошечными пальчиками. Моя мама наносила макияж и выуживала пару серег из путаницы в корзине рядом с раковиной в ванной. Через несколько мгновений мы уже мчались по шоссе с опущенными окнами. Я помню соленый воздух над заливом Сан-Франциско, бесконечные тросы подвесных мостов в жару. Место встречи должно быть где-то за пределами верфи или на стоянке возле пирса.

А потом был бы мой папа.

Он снова приедет из какого-то далекого места, куда его доставили корабли, на которых он работал. Это могла быть Аляска; иногда это был Сеул или Манила. Его рассказы были бесконечны, его голос гремел.Но я просто хотел его увидеть, хотел, чтобы он поднял меня своими большими, коренастыми руками, мозолистыми за долгие годы в машинном отделении, и посадил к себе на плечи, чтобы я мог вместе с ним смотреть на воду. С такой высоты я могла провести пальцами по его волосам, таким же черным и вьющимся, как и мои. У него была борода, которую я однажды отрасту. От его темной кожи пахло потом и одеколоном.

Я помню, как однажды мы встретили его на верфи в Окленде. Он сел в наш старый Volkswagen Bug, и вскоре мы уже ехали по шоссе к нашему дому. Он рылся в своей сумке, вытаскивая что-то — маленькую стеклянную бутылочку.

"Что это?" — спросил я его.

«Это мое лекарство, малыш», — сказал он.

«Не слушай его, Нико, — сказала мама. «Это не его лекарство».

Она улыбнулась. В тот день все казалось правильным.

Мой отец никогда не оставался здесь дольше, чем на несколько дней. Вскоре я начну скучать по нему, и мне казалось, что моя мать тоже. Для нее он представлял всю жизнь, от которой она отказалась, чтобы воспитать меня. Она наступала на мой матрас и тянулась к полке, чтобы снять желтый фотоальбом на спирали, в котором тоже были фотографии, когда она работала на кораблях. В нем рассказывалась история их знакомства.

Книга началась с открытки со спутниковым изображением, сделанным с высоты в несколько миль над чернильно-черным морем. Были клочья облаков и длинные следы кораблей, направляющихся к чему-то большому в центре. Моя мама сказала мне, что это называется атолл, что-то вроде острова из кораллов. — Диего Гарсия, — сказала она. «Место, где мы вас создали».

К 1983 году, когда моя мама добралась до Диего-Гарсии, она уже прожила много жизней. Она была замужем уже пару лет — «единственное, что я сохранила от этого брака, — это моя фамилия», — сказала она, — работала на конвейере, продавала картины маслом, работала бухгалтером и работала в баре в разных местах, включая Пуэрто-де-Жанейро. Рико, где она некоторое время жила в 1970-х годах. Потом, по приколу, она решила отправиться в море. Она присоединилась к Национальному морскому союзу, который представлял рабочих грузовых судов. В конце концов она записалась на шесть месяцев в качестве обычного моряка на корабль под названием «Бэй», который направлялся в Диего-Гарсия, остров в Индийском океане с большой военной базой.

На следующем снимке в альбоме она изображена на палубе залива незадолго до встречи с моим отцом. Ей 37 лет, у нее белая веснушчатая кожа, фуражка моряка и крупная рыба, которую она вытащила из воды. Ряды согнутых пальм, по волнам плавают тропические птицы. Этот водный пейзаж был именно тем местом, которое вы могли бы представить себе для бурного романа. Но оказалось, что мои родители провели вместе только одну ночь, не совсем собираясь. Мой отец работал на другом корабле, пришвартованном у острова. Однажды днем, перед тем как моя мать собиралась отправиться домой, они обе были на берегу, когда разразился шторм. Их переправили на его корабль, но море было слишком неспокойным, чтобы она могла продолжать путь к заливу. Она провела с ним ночь.

Николас Кейси, 4 года, держит рыбу, которую он поймал вместе со своей матерью. Его мать на корабле недалеко от Диего-Гарсия, в Индийском океане. Кредит. Келси Макклеллан для The New York Times. Исходные фотографии от автора.

Когда работа на острове закончилась, моя мама улетела обратно в Соединенные Штаты. Мой отец отправился на Филиппины. Девять месяцев спустя, когда я родился, он все еще был в море. Она положила объявление о рождении в конверт и отправила его в профсоюз в Сан-Педро, прося придержать его для него. Однажды, три месяца спустя, зазвонил телефон. Его корабль только что пришвартовался в порту Окленда.

Как рассказывает моя мама, он пришел в ресторан раньше нее и заказал кофе. Потом он обернулся и увидел, как она сжимает меня, и до него дошло, что он мой отец. Похоже, он еще не получил конверт в профсоюзном зале в Южной Калифорнии. Он держал кружку. Его глаза расширились, руки задрожали, и горячий кофе растекся по всему полу. «Я никогда не видела, чтобы черный мужчина становился таким белым», — говорила она мне.

Она сказала ему, что назвала своего сына Николасом в его честь и даже добавила его необычное второе имя, Уимберли, к моему. Потом она передала меня ему и пошла искать туалет. Она помнит, что когда снова появилась, мой отец раздел меня догола. Он сказал, что искал родимое пятно, которое, как он утверждал, было у всех его детей. Вот он, крошечный синий рядом с моим копчиком.

Трудно объяснить чувство, возникающее при виде этого мужчины, у людей, чьи отцы были неотъемлемой частью их повседневной жизни. Я почти не знал, что такое «отец».Но всякий раз, когда он приходил, это было похоже на Рождество. Он и моя мать вдруг снова стали парой. Я сидел на заднем сиденье нашего старого VW и смотрел на их силуэты, чувствуя себя полным.

Однако присутствие этого человека сопровождалось моментами страха. Каждый визит туда казался ему чем-то большим, чего я раньше не видел. Я помню один из его визитов, когда мне было 5 или 6 лет, и мы направились к ручью за трейлером, месту, где многие дни моего детства были потрачены на охоту на раков, утиных перьев и пескарей. Было тепло и почти по-летнему, дикий фенхель стал выше меня ростом и цвел большими желтыми гроздьями, голова моего отца была наверху, где были цветы, а моя на несколько футов ниже, пока я шел сквозь стебли. Я помню, как первым прыгнул в ручей, когда появился большой синий рак, поднявший клешни для борьбы.

Я замер. Мой отец кричал: «Ты неженка, мальчик! Тебе страшно?»

Его слова пронзили меня; Я забыл раков. В его голосе был гнев, которого я никогда не слышала в голосе моей матери. Я начала убегать, прокладывая тропу сквозь фенхель, когда его голос стал громче. Он попытался поймать меня, но споткнулся. Яростное выражение боли овладело его лицом — тогда я был в ужасе — и оставил его позади, бегу за мамой.

Когда он добрался до трейлера, его нога была разбита осколком стекла, на которое он наступил. Но странно, его лицо было спокойным. Я спросил, собирается ли он умереть. Он смеялся. Он сказал моей маме найти швейный набор, затем вытащил кусок веревки и что-то похожее на самую длинную иглу, которую я когда-либо видел. Я никогда не забуду, как мой отец терпеливо сшивал себе ногу, стежок за стежком, и слова, которые он сказал после: «Человек сам себе ногу сшивает».

Когда он закончил, он улыбнулся и попросил лекарство. Он сделал большой глоток из бутылки, прежде чем вернуться к ноге и вымыть ее оставшимся ромом.

Потом он снова ушел. Эта тоска вернулась к моей матери, и я начала понимать, что она была направлена ​​не совсем на него, а на ту жизнь, которую она прожила. На полке над моей кроватью стояла корзина с монетами, которые она собирала во время своих путешествий. Мы вместе клали их на стол: японские монеты номиналом 5 иен с дырочками посередине; серебряный австралийский полдоллара с кенгуру и эму, стоящими рядом со щитом. На канадских деньгах был профиль королевы.

Вскоре после моего 7-летия снова зазвонил телефон, и мы отправились в порт. Мы могли сказать, что что-то было не так с самого начала. Отец повел нас поесть и начал объяснять. Он кого-то застрелил. Мужчина был мертв. Он собирался предстать перед судом. По его словам, это звучало плохо, но не было «большой проблемой». Он не хотел больше говорить об этом, но сказал, что уверен, что сможет заключить сделку о признании вины. Мы с мамой уставились друг на друга через стол. Что-то подсказывало нам, что, как и его ром, эта ситуация была не такой, как он говорил.

Я сел на заднее сиденье VW, мои родители — на переднее. Мы поехали на север, в Сан-Франциско, затем по воде и, наконец, в порт Крокетт.

«Тридцать дней, и я вернусь», — сказал он нам несколько раз. Туман сгущался над доками, как в одном из тех старых фильмов. «Я люблю тебя, малыш», — сказал он.

Он исчез в тумане, а затем он на мгновение рассеялся, и я снова увидел его силуэт, направляющийся к кораблю. Мне показалось, что я слышу, как он что-то напевает себе под нос.

Прошло 30 дней, а телефон не звонил. В Калифорнии была жаркая осень, и я продолжал охотиться на диких животных в ручье, пока моя мама была занята в трейлере, вязала крючком одеяла, которые она любила вязать до того, как температура начала падать. Между визитами моего отца всегда проходили месяцы, поэтому, когда проходил год, мы полагали, что он только что вернулся в море после тюрьмы. По прошествии двух лет моя мама пересмотрела теорию: он все еще находился в заключении, просто дольше, чем он ожидал.

Но моя мама, похоже, решила, что он оставит след в моем детстве, независимо от того, был он с нами или нет. В один из своих последних визитов он спросил, куда я хожу в школу. Она принесла классную фотографию, сделанную перед детской площадкой. «На этой фотографии нет чернокожих детей, кроме Николаса», — сказал он и отложил фотографию. «Если вы отправите его сюда, в эту школу ла-ди-да, он забудет, кто он такой, и будет бояться своих».

Великолепное чтение

Больше увлекательных историй, которые невозможно не прочитать до конца.

• Семья из Индии замерзла насмерть в нескольких метрах от пересечения границы с США на северной границе, где отчаянные мигранты пытают счастья.
• Волки неуклонно возвращаются в Калифорнию после того, как их истребили сто лет назад. Но не все раскатывают приветственный коврик.
• Официант. Таксист. Инженер. Украинцы в США, многие из которых никогда не стреляли из оружия, поставили на карту свою жизнь, чтобы защитить свою родину.

Моя мать напомнила ему, что именно она решила воспитать меня, пока он проводил время в таких местах, как Папуа-Новая Гвинея и Манила. Но другая часть ее думала, что он может быть прав. Хотя меня воспитывала белая женщина и я ходил в школу для белых, в глазах Америки я никогда не был бы белым. В тот день его слова, казалось, оставили крошечную трещину в ее материнской уверенности. Однажды, вскоре после того, как ее сестра умерла от передозировки наркотиков, моя мать объявила, что навсегда заберет меня из школы.

Автор и его мать в середине 1980-х гг. Кредит. Келси Макклеллан для The New York Times. Исходное фото от автора.

В тот день мы подъехали к моей следующей школе на Фольксвагене и обнаружили, что она окружена высоким сетчатым забором. Как и я, ученики были черными, как и учителя. Но школа пришла с суровой реальностью того, что значит быть чернокожим в Америке: она находилась в районе, расположенном в Восточном Пало-Альто, штат Калифорния, городе, который в том году — 1992 — попал в заголовки газет по всей стране из-за самого высокого -Уровень убийств на душу населения в США. К нам подошел тощий четвероклассник с широкой улыбкой и сказал, что его зовут Принстон. «Не волнуйтесь, мы позаботимся о нем», — сказал он. Мама поцеловала меня и ушла.

У многих других учеников пропали отцы, которых они давно уже не искали. Именно присутствие моей матери отличало меня от одноклассников. Одна девочка, повторяя фразу, которую она выучила дома, сказала мне, что у моей матери «лихорадка джунглей», потому что она была одной из белых женщин, которым нравились черные мужчины. — Почему ты говоришь, как белый мальчик? Меня спросили. Это может показаться не более чем стычками на детской площадке, но тогда они казались бесконечными битвами, и мои постоянные отступления определяли границы того, кем я собирался стать. В белой школе я любил играть в футбол и был хорошим спортсменом. Но теперь были только баскетбольные площадки, а стрелять я не умел. Несколько раз я пытался вызвать вой, и еще раз мне сказали, что я «слишком белый». Я больше никогда в жизни не занимался спортом. Названный ботаником, я ушел в мир книг.

Это определенно не помогло, когда выяснилось, что мое второе имя было Уимберли. «Это дурацкое имя», — сказал пожилой хулиган, которого родители избили. — Кто, черт возьми, мог так кого-то назвать? Уимберли происходил из семьи моего отца, и каким бы странным ни было это имя, моя мать хотела, чтобы оно было и у меня. Но где он сейчас? Он даже не написал нам. Если бы он мог прийти в гости, просто забрать меня однажды из школы днем, подумал я, может быть, другие дети увидели бы, что я такой же, как они, а не какой-то самозванец.

Однажды, когда я пытался подобрать книгу по астрономии, выскользнувшую из моего рюкзака, хулиган ударил меня головой о плитку в ванной. Моя мать замолчала, когда я рассказал ей и попросил указать, кто он такой. На следующий день она нашла его рядом с питьевым фонтанчиком, оттащила в укромный уголок и сказала, что если он еще раз прикоснется ко мне, то она снова найдет его и побьет, когда никто не смотрит, чтобы не было синяков и не было ни одного взрослого человека. поверить, что она прикоснулась к нему. С тех пор хулиган оставил меня в покое.

Прошло пять лет после ухода моего отца. В середине 1990-х в Калифорнии был принят закон о «трех забастовках», в результате которого люди по всему штату были приговорены к пожизненному заключению за третье уголовное преступление. Моя мама, переучившаяся на компьютеризированную бухгалтерию, начала использовать свободное время для поиска его имени в тюремных базах данных.

Я впервые увидел, как она обращается к нему по имени Николас Уимберли-Ортега. Я знал, что Ортега — латиноамериканское имя. Обычно я видел его в телевизионной рекламе, где он был изображен на бренде мексиканской сальсы. Казалось, что это имеет мало общего со мной. Но моя мать также намекала, что я мог быть латиноамериканцем. Она для краткости называла меня Нико и, к удивлению мексиканской семьи в трейлере рядом с нами, стала также называть меня mijo — испанское сокращение от «мой сын». Однажды я спросил ее об этом. Она объяснила, что скучала по своим дням в Пуэрто-Рико, когда ей было за 30. Но была еще и семья моего отца, которая, как она помнила, как он рассказывал ей, приехала в Соединенные Штаты с Кубы. Она сказала, что на Кубе можно быть и латиноамериканцем, и чернокожим.

Menlo School стала моим первым интеллектуальным убежищем, где я внезапно читал Шекспира и носил в школу альт, на котором учился играть. Предлагались четыре иностранных языка, но не было вопроса, какой из них я выберу — я записался на испанский на первом курсе, основываясь на откровении о прошлом моего отца. Мы проводили дни в классе, увлеченные громоздкими неправильными глаголами, такими как tener («иметь»), или тем, как язык считал каждый объект во вселенной либо мужским, либо женским. Друг познакомил меня со стихами Пабло Неруды.

Однажды в кампусе начал распространяться слух, что хор Menlo получил разрешение вылететь на Кубу, чтобы спеть этой весной серию концертов. Вскоре после этого хоровой руководитель миссис Джордан позвала меня к себе в кабинет. Я посещала ее уроки теории музыки и училась писать камерную музыку вместе с ней и небольшой группой студентов. На сольных концертах в том году она помогала записывать некоторые сочиненные мною произведения. Я думал, что ее вызов связан с этим.

«Вы тенор?» она спросила. Я сказал ей, что не умею петь. По ее словам, петь может каждый. Была пауза. Я думал, что только мои самые близкие друзья знали что-либо о моем отце; все семьи в этой школе казались почти идеальными, поэтому я редко упоминал о своей. Миссис Джордан подняла глаза. Она отметила, что у меня кубинские корни и я говорю по-испански; Я заслужил отправиться в путешествие. Поскольку эмбарго Соединенных Штатов против Кубы все еще действует, кто знает, когда у меня может появиться еще один шанс? «И вам не нужно беспокоиться о стоимости поездки», — сказала она. «Вы можете быть нашим переводчиком».

Мы отправились из Гаваны в залив Свиней, а затем в Тринидад, старый колониальный город у подножия горного хребта, с булыжником и колокольней. Я сидел в передней части автобуса, напевая под компакт-диск струнных квартетов Бетховена, который я принес, и смотрел, как пейзаж пролетает мимо, а припев репетировал сзади.

В те дни мой испанский был хромающим, просто слова и фразы, сшитые вместе из учебника, и кубинский акцент вполне мог быть тогда для меня французским. Но толпы, для которых пел хор, взревели, когда узнали, что один из американцев будет представлять группу на испанском языке. Концертный зал в городе Сьенфуэгос был битком набит кубинцами и влажным воздухом. Я вышел и поздоровался со всеми. «Он один из нас!» — крикнул кто-то по-испански. «Вы только посмотрите на этого мальчика!»

шумные малиновки на свежем снегу шумные малыши
-- Цанка Шишкова (София, Болгария)

на святой земле
малиновка оставляет
свою песню
-- Пол Миллар (Бедфорд, Англия)

второй снегопад…
прыгающая песня синицы
на абрикосовом дереве
-- Николай Клачанский (Киев, Украина)

Город на карантине.
равное расстояние между деревьями
на бульваре
--Сергей Шпиченко (Киев, Украина)

застрял
в зеленой чакре
сосна, попугай и моя зависть
-- Дайя Бхат (Бангалор, Индия)

массовое время --
болтовня попугаев
прилетающих в свои гнезда
-- Джулия Гусман (Кордова, Аргентина)

ни цветка, ни листа
на вишневом дереве
зеленушки
-- Хельга Станиа (Эттисвиль, Швейцария)

дождь
мертвые зеленушки…
потемнело небо
-- Вероника Зора Новак (Торонто, Онтарио)

розоватый закат
танец теней
одинокой вороны
-- Изабелла Крамер (Нинхаген, Германия)

День Святого Патрика.
Множество оттенков зеленого
весной еще впереди
– Эд Бремсон (Роли, Северная Каролина)

платиновый диск
соловьиные гимны
полная луна
--Сергей Шпиченко (Киев, Украина)

В военное время во время молитвы при лунном свете хайкуист услышал песню, достойную ордена. Легендарный круглый металлический «камень смерти», содержащий распространяющую болезни силу девятихвостой лисицы, прибывшей с континента в период Хэйан (794–1185), внезапно раскололся пополам на прошлой неделе. Мацуо Басё ехал верхом, чтобы увидеть его в 1689 году в сопровождении фермера, который находился рядом с горячим источником в горах Тотиги, где он сочинил этот хокку: но-о ёко-ни ума хики-мукейо хототогису.

Веди лошадь
к болоту, где
кричит кукушка

Мурасаки Сагано сочинила хайку, намекая на то, что она «беспокоится об украинцах». Лучана Моретто предположила, что пасмурная весна передает идею о том, что «последние события изменили все, здесь, в Европе, много беспокойства». Она добавила, что чтение и написание стихов хайку — это «наше средство спасения».

Цветы персика
лепестки далеко
на ветру

невесомость
полет над обыденностью
пасмурная весна

Мелани Вэнс села на ночной поезд Amtrak в Далласе, штат Техас. Падрайг О’Морейн проснулся рано в Дублине, Ирландия.

Последний гудок киевского поезда
затихает вслед.
песня соловья

Новый год
только пение птиц
и далекий поезд

Сегодня ночью светится серебристая луна-червь. Марина Лэнди позаботилась о том, чтобы не наступить на дождевого червя, который сочился из-под земли после сильного дождя в Виктории, Британская Колумбия.

Дождевой червь на мокрой дорожке
Долго и неподвижно
Моей собственной коже грустно

Полынь — другое название сильнодействующего спиртового напитка зеленого цвета с ароматом аниса, предлагаемого в этом хайку C.X. Тернера в Бирмингеме, Англия.

Абсент--
ваша сила никогда не исходит
из бутылки

Токийский писатель-путешественник Роб Госс рассказал, что услышал пение, когда "шел по намеренно скрипучим соловьиным половицам в замке Нидзё в Киото". Сказочник добавил, что на легендарном деревянном настиле скрипят гвозди, чтобы поймать ниндзя, «пытающихся пробраться во дворец в предрассветные часы…»

хор рассвета
половицы поют
нарушитель

Каито Каваучи был впечатлен эфемерным движением множества цветов возле средней школы Сумиё на острове Амами-Осима. Его одноклассник, Рюсей, потягивал цветки вишни, консервированные в морской соли. Котэнью Чибана мог бы процитировать строчку из урока английского языка.

Бесчисленные сиюминутные вещи
рядом с весной
они танцевали

Много картин
вечно цветет сакура
хороший чай

Эта книга
осеннее чтение
успокаивает

Крамер слышала, как первая малиновка пришла пораньше, чтобы поймать червяка на ее лужайке. Сад Горана Гаталики переполнился. Робин Рич сплотил своего тезку.

задолго до восхода солнца
легкость бытия
песня малиновки

изобилие червей
тоска
соловья

малиновка с червями
смотрит на чаек
мой мой мой

По словам первоклассницы Юдай, учащиеся средней школы Ити на острове Амами-Осима с нетерпением ждут возвращения бисс и зеленых черепах из их дальних миграций. Он учился писать хайку на английском языке с учеником средней школы Сумиё Ай Уруи, который надеется, что самки вернутся в гнездо под полной луной.

Морская черепаха
теплый песчаный пляж
уютный морской бриз

Дрейфующая луна
одна осенней ночью
никто не достигает

Сандра Сен-Лоран приветствовала сотни трубачей и тундровых лебедей на мероприятии «Праздник лебедей», которое проводится каждый март в Марш-Лейк, недалеко от Уайтхорса, Юкон. Она сказала, что люди собираются в Лебединой гавани, чтобы посмотреть, как лебеди прилетают, «как артисты балета… до финального поклона, когда они устают и складываются, как лебеди-оригами… усаживаются и отдыхают, не потревоженные льдинами».

весенняя миграция
шея лебедя на груди
вызов занавеса

Буйные друзья Патрика Суини вернулись из Сибири, чтобы провести зиму в Мисаве, префектура Аомори. Сытые, вернулись в этом месяце. Тундровые лебеди взмахнули белыми крыльями, возвращаясь на восток России с плотины реки Сай в префектуре Нагано, ласково называемой Хакучо-ко, что переводится как "Лебединое озеро".

как всегда шумно
лебеди-кликуны прилетели
вчера поздно вечером

Ютака Китадзима был тронут до слез, наблюдая, как олимпийский бобслеист-скелетон показывает перед камерами небольшую табличку с надписью "Нет войне в Украине". Рамона Линке сложила 1000 бумажных журавликов в Безенштедте, Германия. В Русе, Болгария, Лилия Рачева написала два хайку, складывая бумагу и наблюдая за празднованием на стадионе под названием «Птичье гнездо».

Из Пекина
отчаянный призыв
к миру во всем мире

синий и желтый
сенбазуру
за мир

Новый год --
оригами журавлики расправляют
крылья

фейерверки и флаги
в птичьем гнезде
Зимние Олимпийские игры

Джон Чжэн очень любил своего питомца в Гринвуде, штат Миссисипи. У Мохаммада Азима Хана есть родственная душа в Пешаваре, Пакистан.

холодная ночь
под моей курткой
мой попугай

Робин
мое трепещущее сердце
в твоей красной груди

Пернатые друзья Роберты Бич Джейкобсон устали после долгого перелета вверх по реке Миссисипи. Тейичи Судзуки мечтал о длительном путешествии.

стоять спать
луизианские шилохвосты
лицом к солнцу

Мягкий ветер --
в паломничестве
вслед за гусями

В сумерках в Виктории, штат Техас, орнитологи могут наблюдать за певчими птицами, колибри, дятлами и даже домашними павлинами, бродящими по окрестностям. Рэндалл Херман видел, как птицы одна за другой садились на залитые дождем дороги, чтобы взъерошить перья в маленьких оазисах перед тем, как отправиться на ночлег. Джейкобсон восхищался спиннером. Мурасаки Сагано уважал прыгуна.

вечерний ливень
улицы, покрытые ямочками
импровизированных ванночек для птиц

зеленая
колибри
ее фигурная юбка

Король прыгунов
мечтает о катке
крокусы

Глобальное потепление изменило сезонные ритмы деревьев и цветковых растений. Это, в свою очередь, заставило насекомых и птиц синхронизироваться с флорой, которую они едят. Веслав Карлински запланировал визит в Намыслов, Польша. Сьюзан Бонк Пламридж следила за погодой в Лондоне, Онтарио, в сборнике стихов, наполненном сезонными ссылками. Стивен Дж. ДеГуайр приготовился к первому весеннему порыву ветра в Лос-Анджелесе. Чжэн наблюдал, как скот машет хвостами.

у меня в саду
бездомные пока
первые скворцы

коричневая бумажная упаковка
следующая антология
по почте

колдовской час
поднимает воющие ветры --
ночь и бури

сгущаются сумерки
облако комаров
окутывает корову

Исследователи из Кембриджского университета обнаружили, что растения в Британии зацветают на месяц раньше, чем во времена Уильяма Вордсворта (1770–1850). Назарена Рампини отметила это изменение сезона: «Каждый год в первый день холодов в мой сад приезжает малиновка, а при первом тепле она улетает из Польяно-Миланезе, Италия». Хоккеист наш Томас сетует на сезонное наступление в Эксетере, штат Нью-Гемпшир. Соседка Хана перерабатывала экологически чистые пучки кокосовой шелухи.

робин
среди первых весенних цветов
его прощальная записка

птичье гнездо--
в зимнем дубе
печаль моя

робин
моя кокосовая циновка
в твоем гнезде

Анжела Джордано попыталась вспомнить песню в Авильяно, Италия. В Сент-Луисе, штат Миссури, Пиппа Филлипс знала, что самки дрозда не поют. С тоской вспоминая свой визит в Лондон, Ксения Тран задавалась вопросом, прилетит ли когда-нибудь любящая теплую погоду мухоловка, чтобы спеть для нее дома, в Шотландском нагорье. В письме из Глазго Тони Уильямс признался: «К сожалению, мне еще предстоит услышать живого соловья. Может быть, однажды».

забывает
звук своего голоса.
соловей

песни,
которым бы пел
соловей

Примроуз-Хилл -
соловей рассеивает свет
от звезд

холодный день…
немного тепла
из груди малиновки

Франсуаза Морис из Драгиньяна, Франция, обратилась к космологии в поисках ответов на вопросы о небе. Карлински обратился к молитве.

небесные своды
соловей предлагает
песню флейты

песня соловья
умолкла на время
молитвы монахов

Собиратель с оранжевой грудью в Сканторпе, Англия, съел утренний мармелад Мэрилин Уорд: утренний снег выслеживает малиновку по последней ягоде рябины.

Мирча Молдован не смог увидеть флейтиста в Жибоу, Румыния: смог по соседству слышен звук флейты.

Неудовлетворенный конференцией по климату, Эланчаран Гунасекаран посетил Сингапурский зоопарк, чтобы посмотреть, как павлины демонстрируют свои потрясающие хвостовые перья, танцуют и кричат. Хайку украинского поэта Шпиченко было сочинено накануне экологической катастрофы, вызванной прорывом газопровода возле Харьковского зоопарка.

все говорят, ничего не делают
павлины делают это лучше
перья взъерошены

«саммит по изменению климата»
ураган снес крышу
конгресс-холла

Стоянка Боянова в Болгарии и Зелико Фунда в Хорватии, соответственно, вызывали образы Флоренс Найтингейл (1820–1910), медсестры-первопроходца, получившей прозвище "Дама с лампой" во время Крымской войны.

военное кладбище
соловьиные песни
утром и закатом

отделение интенсивной терапии
звуковым сигналам помогает
соловей

Сузуки живет в Осаке, достаточно близко к Киото, где возникли сезонные слова в его сайдзики. Он отметил: «С середины марта я могу слушать звук угуису (японских камышевок) через раздвижные двери, покрытые бумагой». Миховила Цеперик-Бильян слушала через свое окно в Риеке, Хорватия.

Через сёдзи
первый свист
соловья

мой взрослый сын.
колыбельная соловья
через закрытое окно

Сатору Канемацу заметил в Нагое певчую птицу, гоняющуюся за насекомыми.

Утренняя прогулка-
передо мной суетится
трясогузка

Китаджима наткнулся на стаю диких гусей. Во время настройки видоискателя его сфотографировала зеленая пуля. Позже в глубоких снегах он заметил пятнистое коричневое оперение. Арчи Карлос почувствовал, что скоро потребуются новые гнезда в парке Сент-Луис, штат Миннесота.

Зимние птицы --
бюльбюль мешает
моментальной съемке

С возвращением
монохромный сад-
курица фазан

дом, показывающий
надутый малиновка смотрит вниз
будущей маме

Канемацу тщетно ждал, чтобы записать дату возвращения белых цапель и карпа. Его первая фраза предполагает, что это может занять несколько лет.

Углубленная река --
куда они все подевались?
белые цапли

Джон С. Гилбертсон сообщил о пандемии на Хоккайдо. Марк Хитри написал оду соловью в Форт-Уэрте, штат Техас.

Зимний журавль
летит высоко над
Ковидом

Лесники мира
Разрушающие жилища дриад
И песни соловья

Лоуренс Рафаэль Бразерс перечитал романтическую весеннюю поэму «Ода соловью» (1819) Джона Китса (1795–1821), который определил отрицательную способность как вклад в художественное видение красоты, которой на самом деле не существует.< /p>

как вы думаете,
китс когда-либо выплачивал свой долг
соловью

Канемацу пожаловался, что ему приходится слушать цифровое исполнение пения птиц во время зимнего всплеска заболеваемости Омикроном. Кристофер Кальвин настраивался до бесконечности. Юфемия Гриффо почувствовала себя обновленной.

Леденящая ночь
записала птичью песню
в своей комнате

славные сумерки
песня Робина
на повторе

конец года
соловей меняет
направление

Милорад Иванкович улыбнулся перед лицом трудностей в Вршаце, Сербия: новогодняя электрическая система благополучно рухнула.

Главный герой хайку Суини, Никола Тесла (1856–1943), изобретатель электрического света, сказал, что голуби никогда не улетают: «Я кормлю голубей, тысячи их, уже много лет. Но была одна красивая птица, белоснежная со светло-серыми кончиками крыльев; та была другой… Пока она была у меня, в моей жизни была цель».

изолирующий свет
голуби испачкали
утренний костюм Теслы

Дэвид МакМюррей ведет колонку в Asahi Haikuist Network с апреля 1995 года, сначала в Asahi Evening News. Он входит в состав редакционной коллегии антологии англоязычного хайку Red Moon, обозревает Международную ассоциацию хайку и является редактором Teaching Assistance, колонки в The Language Teacher Японской ассоциации преподавания языков (JALT).

МакМюррей — профессор межкультурных исследований в Международном университете Кагосимы, где он читает лекции по международному хайку. В Высшей школе он курирует студентов, изучающих хайку. Он работает корреспондентом школьного учителя хайку на английском языке в Культурном центре Асахи в Токио.

МакМюррей судит конкурсы хайку, организованные Международным университетом Кагосима, Ито Эн Ои Оча, Культурным центром Асахи, городом Мацуяма, Польской ассоциацией хайку, Министерством иностранных дел, Университетом Сейнан Джо Гакуин и Only One Tree.< /эм>

Среди отмеченных наградами книг МакМюррея: «Преподавание и изучение хайку на английском языке» (2022 г.); «Только одно дерево хайку, музыка и метафора» (2015); Сборник эссе и стихов «Канадский проект», томы. 1-8 (2013); и «Хайку на английском как японском языке» (2003 г.).

Читайте также:

  
• Как убрать заглавные буквы на клавиатуре iPhone
  
• Как загрузить данные с тахографа на флешку
  
• В чем разница между флешкой и флешкой
  
• Контроллер клавиатуры не воспроизводит
  
• Как подключить наушники к монитору