Закрывая книгу, персонажи остаются в памяти надолго, чтобы найти ошибку

Обновлено: 21.11.2024

Это требует смелости, непоколебимой честности и способности превратить свои жизненные уроки в универсальные истины. Большинство простых смертных не могут написать убедительных мемуаров, но это не из-за нехватки материала. Это связано с тем, что немногие люди, в том числе писатели, понимают механизм документального повествования.

Как написать о том, что произошло на самом деле, не пересматривая правду, не оскорбляя своих близких и не утомляя читателей до слез?

Если вы пишете для развлечения, как создать мемуары, которые понравятся читателям, которые вас не знают?

Если вы пишете, чтобы задокументировать свою жизнь для будущих поколений, как представить свою жизнь свежим, проницательным и достоверным способом?

Вы можете начать с обхода наиболее распространенных ошибок. Давайте взглянем на 7 основных ошибок, которые допускают многие мемуаристы, когда пересказывают свою жизнь для развлечения или потомства.

Вот список рекомендаций, которые следует помнить при написании мемуаров. Подпишитесь, чтобы получать этот дополнительный ресурс.

Ошибка № 1: слишком много скрывать

Мемуары — это не автобиография.

Автобиография обычно содержит размышления, которые можно приобрести только с точки зрения старости. Таким образом, автобиография часто начинается с рождения и следует за писателем через юность, череду сомнительных решений, два или более непростых отношений, окончательный триумф и, в конечном итоге, до старости.

Но мемуары не такие. В то время как автобиография часто пишется в предполагаемом конце жизни, мемуары могут быть привязаны к любому крупному событию в жизни. Воспоминания — это кусочек жизни. Вы можете задокументировать что угодно, включая смерть любимого человека, рождение или усыновление ребенка, летний лагерь, религиозное пробуждение, взросление, путешествие в другую страну или приспособление к новому дому, и это лишь некоторые из них. идеи.

Если вы пережили это, вы можете это написать.

Однако было бы ошибкой писать обо всем, что вы испытали в своей жизни одновременно. Если вы не публичный человек, мало кому интересно читать о вашей жизни от колыбели до почти могилы. Даже для общественных деятелей намного полезнее писать о ключевых, преобразующих событиях в их жизни.

Не знаете, как превратить свою эпическую жизнь в жалкие мемуары? Помните, вам не обязательно писать только одни мемуары. Разве это не так освобождает? За свою жизнь вы можете написать несколько воспоминаний о различных событиях, которые сформировали вас.

Какое событие заняло бы хотя бы одну главу вашей автобиографии? Возьмите эту главу и разверните ее в целую книгу. Воспоминания дают вам возможность углубиться в ключевое событие или изучить, что вы чувствовали, почему вы это чувствовали и какие уроки вы извлекли.

Ошибка № 2: не найти большую историю

Что читатель узнает из вашей истории?

Выясните, какие уроки вы извлекли из событий, описанных в ваших мемуарах. Мои для самородков истины. Многие люди используют воспоминания как время для самоанализа и даже терапии.

Если вы не уверены, какие уроки вы извлекли, сосредоточьтесь на том, о чем ваша история. Это тема вашего рассказа. Тема вашего рассказа может помочь прояснить то, что вы узнали.

Некоторые общие темы мемуаров связаны со следующими темами:

Принятие изменений
Приспособление к новой жизни
Совершеннолетие
Сострадание
Как справиться с потерей
Решимость
Дискриминация
Дружба
Жадность
Тяжелый труд
Надеюсь
Лидерство
Сложный выбор
Преодоление невзгод
Родители
Бедность
Самооценка
Выживание
Война
Богатство

Относится ли одна из этих тем (и связанных тем) к вашим мемуарам? Какое утверждение содержится в ваших мемуарах на эту тему?

Например, я написал мемуары о том, как моя мать умерла от рака. В то время мне было 13 лет, так что это было сочетание переживания утраты и взросления. Если я не был уверен, какие уроки я усвоил, я спрашивал себя: «Чему научила меня потеря матери в юном возрасте в отношении смерти или утраты?» или "Как смерть моей матери повлияла на мой переход во взрослую жизнь?"

Ответом будет большая идея моей истории. Видите ли, когда вы рассказываете историю, она предназначена не только для вас и вашего процессинга, но и для читателя. Они должны быть в состоянии уйти с удовлетворительной правдой о жизни, особенно при чтении мемуаров.

Точно так же, как вы не стали бы рассказывать историю кому-то лицом к лицу, не связавшись с точкой, так и вы не должны делать этого со своими мемуарами. Всегда держите в уме большую идею.

Не корите себя, если у вас еще нет большой идеи.Вы можете полностью приступить к написанию своего первого черновика, не имея ни малейшего представления о теме вашего рассказа или жизненном уроке. Иногда тема становится очевидной после первого черновика на бумаге.

Ошибка № 3: начинать с рождения

Скорее всего, вы не помните, когда родились, так зачем начинать свои мемуары с рождения? Вам придется полагаться на чужое восприятие (в лучшем случае), и смысл ваших мемуаров в том, чтобы начать с ваших воспоминаний.

Поэтому, если у вас нет действительно веской причины, не начинайте свой рассказ, пока вы не достигнете возраста, когда вы действительно можете помнить события.

Кроме того, начинать с рождения — это медленный путь. Большинство читателей хотят погрузиться в действие, а не ждать, пока вы доберетесь до главного события жизни где-то на странице 173.

Помните, что ваши мемуары не обязательно должны быть рассказаны в хронологическом порядке. Вы можете прыгать и вставлять воспоминания и предысторию.

Кроме того, ваши мемуары не обязательно должны охватывать длительный период вашей жизни. Одно десятилетие, два года, три месяца, четыре часа — вы не обязаны выделять определенный период времени для своих мемуаров. Итак, выберите то, что больше всего подходит для рассказа ваших воспоминаний.

Ошибка № 4: Отсутствие контура

Обрисовывать или не обводить…

У каждого есть свое мнение о составлении изложений, но я считаю, что следует придерживаться этого, особенно в отношении мемуаров.

Одна из главных причин против использования схемы – ее ограниченность. План может ограничить вас определенным путем событий. Но когда вы рассказываете о реальных событиях своей жизни, места для маневра не так много.

Для творческих научно-популярных произведений, таких как мемуары, наброски не повредят творческому процессу, а наоборот, помогут ему. Наброски позволяют вспомнить вещи, которые вы, возможно, забыли, в том числе даты, которые неизбежно перепутываются с годами.

Ваш план не должен быть строгим, но он должен включать список ключевых событий, приведших к кульминации ваших мемуаров и последовавших за ними.

Если вам нравится идея обрисовки, продвиньтесь немного дальше. Разделите свои мемуары на главы и набросайте то, что вы хотели бы обсудить в каждой главе. Этот тип плана поможет вам не сбиться с курса, особенно если вы склонны отклоняться от темы и отвлекаться.

Ошибка № 5: Не защитить себя от судебного иска

Когда вы пишете о других людях, на вас могут подать в суд. Это отстой, но лучше перестраховаться, чем сожалеть.

Если вы планируете писать о людях, которым может не понравиться то, что вы хотите сказать, рекомендуется изменить имя человека и его индивидуальные характеристики. Возможно, вам даже придется изменить местоположение и изменить несколько других идентифицирующих признаков, таких как место работы. Другой вариант — писать под псевдонимом.

Но если кто-то отчаянно хочет подать на вас в суд, это может вас не защитить.

Что защитит вас, так это попросить всех людей, которых вы обсуждаете в книге, подписать общий бланк освобождения от ответственности. Не забудьте также нотариально заверить его.

Ошибка № 6: Забыть свою аудиторию

Для кого вы пишете?

Всегда помните о своей аудитории, когда пишете мемуары. Они так же важны, как и история, которую вы рассказываете. Если ваша история не находит отклика у аудитории, нет необходимости даже рассказывать ей об этом.

То, для кого вы пишете, изменит то, как вы будете рассказывать историю.

Если вы пишете для аудитории, которая не знает вас лично, вам следует изучить более важные идеи вашего повествования. Это важно для того, чтобы те, кто не заинтересован в вашей истории, могли узнать больше правды.

Также помните, что аудитория, незнакомая с вашей историей, не будет привлечена к ней без убедительной темы.

Если вы пишете для своей семьи или будущих поколений, способ оформления вашей истории может быть другим. Скорее всего, эти читатели будут знакомы с некоторыми ключевыми фигурами в ваших мемуарах, поэтому вы сможете использовать свое повествование, чтобы создать новую точку зрения на этих членов семьи. Вы также можете использовать свои мемуары, чтобы задокументировать и поделиться своими мыслями во время этих ключевых событий.

Ошибка № 7: отсутствие редактирования

Редактировать обязательно, особенно мемуары.

Хотя вам не нужно быть объективным в отношении событий в повествовании (это это история вашей жизни, никто не ожидает, что вы будете полностью удалены), вам нужна помощь, чтобы разобраться в механика документального повествования.

Вот почему вам нужно работать с профессиональным редактором. Профессиональный редактор поможет вам определить вялые и ненужные части вашей истории. Он или она поможет вам привести в порядок ваше повествование, чтобы вы могли рассказать как можно лучшую историю.

Мы можем помочь вам оформить ваши мемуары. Начните с нашей критики рукописи прямо сейчас.

Дополнительные ресурсы

Прежде чем идти, ознакомьтесь с несколькими похожими сообщениями:

Они прошли через город в полдень следующего дня. Пистолет он держал под рукой на сложенном брезенте на телеге. Он держал мальчика рядом с собой. Город был в основном сожжен. Никаких признаков жизни. Машины на улицах покрытые пеплом, все покрыто пеплом и пылью. Ископаемые следы в высохшем иле. Труп в дверном проеме, высохший до кожи. Гримасничая днем. Он притянул мальчика ближе. Просто помните, что вещи, которые вы вкладываете в свою голову, остаются там навсегда, сказал он. Вы можете подумать об этом.

[Мальчик:] Ты что-то забыл, не так ли?

[Мужчина:] Да. Вы забываете то, что хотите запомнить, и помните то, что хотите забыть. (14.1)

Память становится для Человека и чумой, и спасением. Бесплодный ландшафт, по которому он и Мальчик бродят, имеет мало общего с миром, который помнит Человек. Это все прах и смерть. Таким образом, воспоминания Человека о более или менее нормальном мире — нашем мире — подчеркивают, насколько ужасными стали вещи. Память обязательно окрашена грустью и потерей для Человека. Тем не менее, он также вспоминает моменты потрясающей красоты из прежнего мира, и они дают пищу и надежду, хотя и только изредка. Мы думаем, что Человеку было бы правильнее сказать, что он помнит много вещей, но не может не связывать все воспоминания с потерей (см. 226.1 ниже).

Они выскользнули из своих рюкзаков, оставили их на террасе, пробрались через мусор на крыльце и пробрались на кухню. Мальчик держал его за руку. Все так, как он это помнил. Комнаты пустые. В маленькой комнатке за столовой стояла голая железная койка, металлический складной столик. Та же чугунная решетка для угля в маленьком камине. Со стен исчезли сосновые панели, остались лишь полоски обшивки. Он стоял там. Он нащупал большим пальцем в крашеном дереве накидки дырочки от булавок, на которых сорок лет назад держали чулки. Здесь мы праздновали Рождество, когда я был мальчиком. Он повернулся и посмотрел на пустырь двора. Клубок мертвой сирени. Форма живой изгороди. Холодными зимними ночами, когда во время грозы отключали электричество, мы сидели здесь у костра, я и мои сестры, делая уроки. Мальчик наблюдал за ним. Наблюдал за формами, претендующими на него, которых он не мог видеть. Нам пора идти, папа, сказал он. Да, сказал мужчина. Но он этого не сделал. (39.1)

Человек часто опасается, что доапокалиптический мир заберет его. На самом деле, он не доверяет утешительным снам из прежнего мира. Примерно так и происходит в этом отрывке. Мужчина и Мальчик посещают дом детства Мужчины, и воспоминания просачиваются в сознание Мужчины. Однако есть одна проблема: такого рода счастливые воспоминания мешают Человеку сосредоточиться на своем выживании. Они вызывают у него желание сдаться. Мы думаем, что они также служат для отчуждения его от Мальчика, поскольку Мальчик никогда не познавал прежний мир. И, возможно, Мальчик каким-то образом смутно осознает это отчуждение, когда «наблюдает за фигурами, претендующими на него [Человека], которых он не может видеть».

Он проснулся под утро, когда огонь догорел до углей, и вышел на дорогу. Все было в огне. Как будто потерянное солнце наконец-то вернулось. Снег оранжевый и трепетный. Лесной пожар пробирался над ними по гребням пороховых бочек, вспыхивая и переливаясь на фоне облачности, как северное сияние. Каким бы холодным он ни был, он стоял там долгое время. Его цвет тронул в нем что-то давно забытое. Составить список. Прочтите литанию. Запомнить. (48.1)

Это момент в романе, когда Человек действительно приветствует память. Утро, свет от лесного пожара осветил пейзаж, и Мужчина тронут внезапным оживлением красок. (Помните, что он и Мальчик видят в основном оттенки серого и черного.) Вместо того чтобы подавлять память, Мужчина заставляет себя составить список того, что было потеряно. Со словом «литания», добавленным туда (повторяющиеся молитвы, используемые в церковных службах), список и память Человека об этих потерянных вещах становятся священными. Это далеко от того, как Человек время от времени избегает хороших воспоминаний в других частях романа.

Он носил с собой свой бумажник, пока в его брюках не образовалась угловая дыра. И вот однажды он сел на обочину, достал его и просмотрел содержимое. Немного денег, кредитные карты. Его водительские права. Фотография его жены. Он разложил все на асфальте. Как игровые карты. Он швырнул почерневший от пота кусок кожи в лес и сел, держа в руках фотографию.Потом он тоже положил его на дорогу, а потом встал, и они пошли дальше. (85.1)

Здесь совершенно очевидно, что Человек пытается оторваться от прошлого. Он раскладывает (можно добавить, очень аккуратно) содержимое своего кошелька по дороге: деньги, водительские права, кредитные карты и фотографию жены. Вся его доапокалиптическая личность. Мы думаем, что это довольно грустно — каждый предполагает какую-то часть цивилизованного мира — но необходимо, если Мужчина собирается продвигаться вперед с Мальчиком, не отягощенным прошлым.

У него была колода карт, которую он нашел в ящике бюро в доме, и карты были изношены и перекручены, а двойка треф отсутствовала, но все же они иногда играли при свете костра, завернувшись в свои одеяла. . Он пытался вспомнить правила детских игр. Старая дева. Какая-то версия Виста. Он был уверен, что в большинстве своем ошибался, и придумывал новые игры и давал им выдуманные названия. Овсяница аномальная или Catbarf. Иногда ребенок задавал ему вопросы о мире, который для него даже не был воспоминанием. Он долго думал, что ответить. Прошлого нет. Что тебе нравится? Но он перестал выдумывать, потому что эти вещи тоже были неправдой, и рассказы заставляли его чувствовать себя плохо. У ребенка были свои фантазии. Как обстоят дела на юге. Другие дети. Он пытался держать это в узде, но его сердце не было к этому. Чья бы? (90.1)

Одна из странных особенностей сеттинга Дороги заключается в том, что мало что напоминает людям о доапокалиптическом мире. Там есть мусор, заброшенные дома, колоды карт и кровати, но нет ни животных, ни растений, ни сообщества. (Если не считать кровокультов.) Как вы объясните своему ребенку, что когда-то люди собирались вместе по вечерам в своих домах и играли в игры с размеченными бумажками? Безопасная семейная жизнь в этом, вероятно, не имеет большого смысла — большинство отношений в дороге, похоже, основаны на взаимном недоверии и хитрости.

Он подумал о фотографии на дороге и подумал, что должен был каким-то образом попытаться удержать ее в своей жизни, но он не знал, как это сделать. Он проснулся от кашля и вышел, чтобы не разбудить ребенка. Следуя за каменной стеной в темноте, закутавшись в одеяло, стоя на коленях в пепле, как кающийся. Он кашлял, пока не почувствовал вкус крови, и громко произнес ее имя. Он подумал, что, возможно, сказал это во сне. Когда он вернулся, мальчик проснулся. Мне очень жаль, сказал он. (92.1)

Сюжет Дороги позволяет Маккарти исследовать память и прошлое по-настоящему поразительными способами. Разве мы не чувствуем себя виноватыми, когда начинаем забывать лицо того, кого любили? Поскольку в романе предыдущий мир исчез, а выживание требует, чтобы человек сосредоточился на настоящем, у Маккарти есть возможность исследовать вину забвения конкретно. Очень конкретно: Мужчина оставляет фотографию жены на дороге. Затем он становится на колени в пепле, как кающийся. Сколько еще бетона вы можете получить? Здесь нет абстрактных громких слов, которые вы могли бы найти в более беглых исследованиях памяти. Потеря прошлого в Дороге является универсальной и общей, а не ограничивается мыслями одного персонажа.

Когда они добрались туда, уже стемнело. Он держал мальчика за руку, пинал конечности и кисти и разжигал костер. Дерево было влажным, но он состриг ножом отмершую кору и сложил палочки для щетки, чтобы они высохли на жаре. Затем расстелил на земле полиэтиленовый пакет, достал из тележки пальто и одеяла, снял с них мокрую и грязную обувь, и они молча сидели, протянув руки к огню. Он пытался придумать, что сказать, но не мог. У него уже было это чувство раньше, помимо оцепенения и тупого отчаяния. Мир сжимается вокруг грубой сердцевины возможных сущностей. Имена вещей медленно следуют за этими вещами в небытие. Цвета. Названия птиц. Вещи, чтобы поесть. Наконец, имена вещей, которые считались правдой. Более хрупкий, чем он мог подумать. Сколько уже ушло? Священная идиома, лишенная своих референтов и, следовательно, своей реальности. Опускаясь, будто что-то пытается сохранить тепло. Вовремя погаснуть навсегда. (137.1)

Кормак действительно превзошел сам себя в этом языке. Однако мы хотим указать на очень крутой парадокс. Как только Маккарти начинает использовать какой-то очень красивый и извилистый язык, он лукаво намекает, насколько этот язык хрупок. Что произойдет, если вещи, на которые ссылаются слова, исчезнут? Наши слова для этих вещей тоже перестают существовать? А что, если большинство вещей в мире перестанут существовать? Язык тоже исчезает? Вот причудливый способ Маккарти сказать обо всем этом: «Священная идиома лишена своих референтов и, следовательно, своей реальности».

Сейчас богатые сны, от которых он не хотел просыпаться. Вещи, которые больше не известны в мире.Холод побудил его потушить костер. Воспоминание о том, как она шла по лужайке к дому ранним утром в тонком розовом платье, облегавшем ее грудь. Он думал, что каждое вызванное воспоминание должно каким-то образом навредить своему происхождению. Как в партийной игре. Скажи слово и передай его дальше. Так что экономьте. То, что вы изменяете в воспоминании, уже имеет реальность, известную вам или нет. (200.1)

"Игра для вечеринок", о которой Маккарти упоминает, называется "Телефон". (По крайней мере, мы всегда так это называли.) Вы что-то шепчете на ухо соседке, она шепчет это на ухо своей соседке и так далее, пока все не услышат. После всех перешептываний и недопонимания эта фраза едва ли напоминает то, что вы сказали изначально. Все смеются над человеческими ошибками, над тем, как мы слышим то, что хотим услышать, и это действительно весело — если только вы не Кормак Маккарти и не видите страшных последствий такой игры. Когда Человек что-то вспоминает, он изменяет исходное воспоминание. (Он может сосредоточиться на одной части воспоминаний или позволить своему нынешнему настроению изменить его взгляд на нее и, таким образом, изменить воспоминание.) Что все это значит? Если Человек действительно хочет сохранить прошлое, он не может об этом думать.

Когда он снова проснулся, ему показалось, что дождь прекратился. Но не это разбудило его. Во сне его посетили существа, которых он никогда раньше не видел. Они не говорили. Он подумал, что они присели рядом с его койкой, пока он спал, а затем, когда он проснулся, ускользнули. Он повернулся и посмотрел на мальчика. Может быть, он впервые понял, что для мальчика он сам чужой. Существо с планеты, которой больше не существует. Рассказы о которых вызывали подозрения. Он не мог сконструировать для удовольствия ребенка мир, который он потерял, не сконструировав и потери, и подумал, что, может быть, ребенок знал это лучше, чем он. Он попытался вспомнить сон, но не смог. Осталось только ощущение. Он подумал, что, возможно, они пришли предупредить его. Которого? Что он не смог воспламенить в сердце ребенка то, что было пеплом в его собственном. Даже сейчас какая-то часть его души жалела, что они никогда не нашли это убежище. Какая-то часть его всегда хотела, чтобы это закончилось. (228.1)

Мужчина отчаянно хочет рассказать Мальчику о том, каким был мир до «долгого сдвига света» (88.1). Мы не можем винить его — разве вы не хотели бы, чтобы ваш сын любил мир, а не ненавидел его? И кому понравится мир, в котором оказались Мужчина и Мальчик? Одна проблема: «Он не мог сконструировать для удовольствия ребенка мир, который он потерял, не сконструировав при этом и потери». В основном это означает, что Человек не может говорить о счастливом мире, не всегда намекая на то, что его больше не существует.

Когда-то в горных ручьях водилась ручьевая форель. Вы могли видеть их стоящими в янтарном потоке, где белые края их плавников мягко колыхались в потоке. Они пахли мхом в твоей руке. Полированный и мускулистый и торсионный. На их спинах были вермикулярные узоры, которые были картами мира в его становлении. Карты и лабиринты. Из вещи, которую нельзя было вернуть. Не быть снова правым. В глубоких ущельях, где они жили, все существа были старше человека, и они гудели таинственно. (390,1)

Мы не можем читать этот отрывок без слез. Это мир, который люди теряют в Дороге — либо из-за собственного саморазрушения, либо из-за какой-то случайной катастрофы. Однако это почти как если бы в этой памяти о прошлом есть образец того, как мир может начаться заново. Маккарти говорит: "На их спинах были вермикулятные [как черви!] узоры, которые были картами мира в его становлении. Карты и лабиринты. Того, что нельзя было вернуть обратно. Не исправить снова".

Мы знаем, что Маккарти говорит, что катастрофу нельзя исправить или исправить. Но не питаете ли вы надежды, что где-то глубоко в лощине до сих пор живет ручьевая форель с узором мира на спине? И что каким-то образом мир можно реконструировать по этому шаблону? Возможно, конечно, что мы попали в ту самую ловушку, которую Человек изо всех сил пытается избежать: ностальгия по затерянному миру.

Том был одним из тех людей, которые есть у каждого из нас в жизни — с кем можно пойти пообедать большой компанией, но не с кем я когда-либо проводил время один на один. Мы вместе посещали занятия в колледже и даже какое-то время работали в одной лаборатории когнитивной психологии. Но я действительно не знал его. Тем не менее, когда я услышал, что у него рак мозга, который убьет его через четыре месяца, меня это остановило.

Мне было 19 лет, когда я впервые увидел его в классе, который вел известный нейропсихолог Карл Прибрам. Я видел Тома в кофейне, библиотеке и в кампусе.Он казался вечно восторженным, и у него была преувеличенная манера двигаться, из-за чего он казался необычайно сосредоточенным. Мне было неудобно смотреть ему в глаза не потому, что он казался угрожающим, а потому, что его взгляд был таким напряженным.

Однажды мы с Томом сидели рядом друг с другом, когда Прибрам рассказал классу о своем коллеге, который только что умер несколькими днями ранее. Прибрам остановился, чтобы осмотреть класс, и сказал нам, что его коллега был одним из величайших нейропсихологов всех времен. Затем Прибрам опустил голову и так долго смотрел в пол, что я подумал, что он мог там что-то обнаружить. Не поднимая головы, он рассказал нам, что его коллега был его близким другом и месяцем ранее звонил по телефону, чтобы сообщить, что у него только что диагностировали опухоль головного мозга, растущую в его височной доле. Врачи сказали, что он будет постепенно терять память — не способность формировать новые воспоминания, а способность извлекать старые. короче, понять, кто он такой.

Рука Тома взлетела вверх. К моему изумлению, он предположил, что Прибрам преувеличивает связь между памятью височных долей и полной идентичностью. Височная доля или нет, вам все равно нравятся одни и те же вещи, возразил Том, — ваши сенсорные системы не затронуты. Если вы терпеливы и добры, или придурок, сказал он, такие черты личности не регулируются височными долями.

Прибрам был невозмутим. «Многие из нас не осознают связи между памятью и собой», — объяснил он. Кто вы есть, это сумма всего, что вы испытали. Где вы ходили в школу, кем были ваши друзья, чем вы занимались или, что не менее важно, чем всегда надеялись заняться. Предпочитаете ли вы шоколадное мороженое или ваниль, боевики или комедии, это часть истории, но способность узнавать эти предпочтения через накопленную память — это то, что определяет вас как личность. Это казалось мне правильным. Я не просто тот, кто любит шоколадное мороженое, я тот, кто знает, кто помнит, что я люблю шоколадное мороженое. И я помню свои любимые места, где я его ел, и людей, с которыми я его ел.

Тот, GodofKnowledge/Flickr

Прибрам подошел к кафедре и схватил ее обеими руками. Когда они говорили последними, его коллега выглядел скорее печальным, чем напуганным. Он беспокоился о потере себя больше, чем о потере памяти. Врачи сказали, что у него все еще будет разум, но памяти не будет. «Что хорошего в одном без другого?» — спросил его коллега. Это был последний раз, когда Прибрам говорил с ним.

От друга Прибрам узнал, что его коллега решил поехать на Карибы в отпуск со своей женой. Однажды он просто ушел в океан и больше не вернулся. Он не умел плавать; он, должно быть, ушел с намерением не возвращаться — до того, как опухоль успела закрепиться, сказал Прибрам.

В комнате было тихо 10 или 15 секунд — каменная тишина. Я посмотрел на блокнот Тома. «Нейропсихолог собирается сойти с ума», — написал Том.

Если бы он был жив, коллега Прибрама испытал бы то, что нейробиологи называют ретроградной амнезией. Это тот вид амнезии, который чаще всего используется как сюжетный элемент в плохих комедиях и дешевых детективных романах; такого-то и такого-то бьют по голове, а потом он уже не может вспомнить, кто он такой, бесцельно бродит, попадая в дурацкие затруднительные положения, пока его снова не бьют по голове, и к нему чудесным образом возвращается память. Такого в реальной жизни почти не бывает. Хотя ретроградная амнезия реальна, обычно она является результатом опухоли, инсульта или другой органической травмы головного мозга. Ударом по голове не восстанавливается. Поскольку они все еще могут формировать новые воспоминания, пациенты с ретроградной амнезией остро осознают, что у них когнитивный дефицит, и мучительно осознают, что они теряют.

Мы с Томом снова пересеклись много лет спустя, когда оба работали в исследовательской компании. Он был частью команды, разрабатывающей виртуальные музыкальные инструменты для не-музыкантов, таких как Guitar Hero или Rock Band, стремясь дать клиентам потрясающий опыт игры на музыке после ноля часов практики. Время от времени я видел Тома в коридорах, здоровался, видел его на паре корпоративных джем-сейшнов; он был действительно хорошим клавишником.

Через некоторое время после того, как я ушел из исследовательской компании, чтобы начать свою первую академическую работу, я столкнулся с женщиной из компании, которая спросила, слышал ли я новости о Томе.

"У него неоперабельная опухоль головного мозга, височная доля. Врачи говорят, что ему осталось жить четыре месяца. Я только что навещал его. Можете зайти и поздороваться."

"Ну, я... я его совсем не знаю. Я имею в виду, мы здоровались в холлах и все такое. Но я его не знаю.Я не думаю, что мы когда-либо разговаривали дольше двух минут."

"Это не имеет значения", — сказала она. «На самом деле ему нечего делать, кроме как ходить к людям. Я думаю, он был бы очень признателен». Она дала мне номер телефона Тома, сказав, что я должна сначала позвонить, потому что у него бывают хорошие и плохие дни.

Я позвонил, и мне ответила сиделка. Мы договорились о встрече на следующий четверг в 13:00. "Он не очень хорош с утра. Наркотики. А некоторые дни вообще не очень хороши. Сначала позвони, около 11 утра, и я дам тебе знать, как он себя чувствует. Кроме того, Должен предупредить, он мало что помнит — опухоль стерла его воспоминания о прошлом."

Наступил четверг, и я позвонил. Опекун снова ответил и сказал, что я могу прийти в час. Я спросил, могу ли я принести что-нибудь. "Ему нравятся конфеты Abba Zabba, но их трудно найти, так что не беспокойтесь, если не найдете".

Я знал, что у Вулвортов в городе — одного из последних оставшихся — есть огромный прилавок со сладостями. Поэтому я взял пакет ирисок Abba Zabba с начинкой из арахисового масла.

Том жил на улице, полной одинаковых квартир. На такой улице нужно было считать, сколько многоквартирных домов, начиная с вашего угла, иначе вы окажетесь не в том доме. Когда я постучал в дверь, сиделка пригласила меня войти и попросила снять обувь. Затем он провел меня по пушистому белому ковру в гостиную, указал мне на старое кресло и сказал, что Том выйдет через минуту. Я кладу конфеты на кофейный столик.

Джошвепт/Flickr

Когда Том вошел, я встал. Он подошел ко мне, пожал мне руку и скорее пропел, чем произнес: «Спасибо, что пришли».

Эти глаза — напряженные, цепкие глаза встретились с моими и оставались закрытыми, пока мы пожимали друг другу руки, даже когда мы оба садились. Я отвел взгляд, чтобы оглядеть его — волосы у него поредели, он похудел, но в остальном он выглядел таким, каким я его помнил. То же узкое лицо, та же бесхитростная улыбка.

"Не знаю, говорил ли вам кто-нибудь, — начал он, все еще наполовину напевая и веселый, — но у меня опухоль головного мозга, которая влияет на мою память".

"Пожалуйста, прости меня за вопрос, но я делаю это со всеми. Не могли бы вы еще раз сказать мне, как вас зовут и откуда я вас знаю?"

"Гм. Меня зовут Дэн. Дэн Левитин."

Не было ни признания, ни непризнания. Просто спокойное заинтересованное лицо, смотрящее на меня.

"Мы вместе учились в Стэнфорде", — продолжил я. "Мы вместе посетили пару занятий по психологии".

"О, да, у меня есть степень по психологии."

"Мы были в классе профессора Прибрама и вместе работали в лаборатории Роджера Шепарда".

"Роджер Шепард. У него была лаборатория музыки и восприятия".

"Вау. Должно быть, это было интересно. Над чем я там работал?"

"Не знаю. Наверное. Наверное, я был поглощен своей работой. Мне очень жаль."

"Все в порядке. Мне понравилось в лаборатории?"

"Да, я так думаю. Я имею в виду, что вы никогда не жаловались. Вы всегда казались очень сосредоточенными".

"Это хорошо. Не хотелось бы думать, что я занимаюсь чем-то, что мне не нравится". Он сидел на краешке старого дивана, и я видел, что под ним прогнулись подушки. "Значит, мы вместе учились. Думаю, это было много лет назад. Мы поддерживали связь после этого?"

"Ну, несколько лет спустя мы стали работать в одной и той же компании. Исследовательской корпорации в Пало-Альто".

"Мы работали вместе?"

"Нет, мы были в разных подразделениях. Вы работали с Джой, а я работал с Бобом. Но время от времени мы виделись, и мне было интересно, чем занимается ваша группа. Ваша команда дала очень хороший презентация во время ежегодного сводки новостей. Я помню, вы работали над очень умным новым музыкальным инструментом под названием «коробочка для бус». Люди могли передвигать разные бусины на веретенах, и бусины играли разные музыкальные фразы. Это был способ для не-музыкантов получать удовольствие от музыки, не посвятив себя годам практики".

"А?" — сказал он, глядя в потолок. — «Коробочка для бус». Не звонит в колокола. Но в последнее время у меня редко звонят в колокола!"

"Ну, это было очень круто."

Он посмотрел на меня. "Значит, мы были друзьями?"

Я просто смотрел. Было бы грубо, если бы я сказал ему, что никогда не думал о нем как о друге? Я имею в виду, если бы один человек думал о другом как о друге, а другой человек это отрицал, это было бы обидно. Но Том так или иначе не помнил обо мне. Пока я думал об этом, он заговорил.

"Все в порядке. В человеческих отношениях часто бывает такая... серая зона, я думаю, вы бы назвали это серой зоной, не так ли? Мы встречаемся с людьми, видим их каждый день, здороваемся, но не не знаю их.Мы говорим, что они наши друзья, но на самом деле вы не можете дружить с сотнями людей, которых встречаете, не так ли? Достаточно того, что у нас была общая история. Мы были в одних и тех же местах какое-то время. Мы были частью ткани друг друга". Он потер пальцы и большой палец.

Медицинская сестра подошла с маленькой чашкой Дикси с водой и несколькими таблетками.

"Извините меня на минутку", сказал Том. "Я должен взять это."

Я оглядел комнату. На стене и в нескольких местах висели две-три картины, крючки для картин, на которых ничего не было, и выцветшие очертания рам, которые когда-то висели, а теперь исчезли. На стене слева была полка для сувениров с небольшими предметами — сувенирами и коллекцией ложек из разных штатов США, расположенных в алфавитном порядке. Но некоторые отсутствовали. Там, где раньше были «Мэриленд» и «Иллинойс», теперь были только пыльные очертания, и, казалось, вообще не было никаких букв W — ни Вашингтона, ни Западной Вирджинии, ни Висконсина, ни Вайоминга. На других полках остались только круглые, квадратные и шестиугольные очертания пыли.

"Хотите что-нибудь?" — спросил Том.

«Меня не будет через три месяца. Я говорю людям, которые приходят в гости, что они могут брать все, что им нравится. Все, что угодно. Картины со стен, музыкальные инструменты. барабаны?"

"Нет, но спасибо. Я не мог..."

"Правда, ничего страшного. У меня есть отличная коллекция ложек из всех 50 штатов. Угощайтесь, пожалуйста".

"Спасибо, Том, но мне было бы не по себе. Простите за вопрос, но вас не беспокоит, что из-за ваших проблем с памятью кто-то может прийти сюда и воспользоваться вами?"

"Ну, я имею в виду, что они могут прийти и солгать, и просто забрать ваши вещи."

"Все в порядке. Это просто вещи."

Зазвонил телефон. Воспитатель принес его Тому. Это была его мать. Прослушав его окончание разговора, я понял, что она сама прикована к постели и чувствует себя неважно. Это был их ежедневный вызов. Я встал, чтобы уйти, но Том жестом попросил меня остаться. Закончив, сиделка забрала телефон.

СВЯЗАННАЯ ИСТОРИЯ

"Было приятно, что вы пришли. Это также было полезно. Мне приятно собирать воедино кусочки моей жизни, видеть, что я сделал. Знать, что были такие добрые люди, как вы, которые были в этом с мне. Спасибо."

Я спустился по лестнице, мимо рядов одинаковых многоквартирных домов, обратно к своей машине. Потом я сидел в своей машине с ключом в замке зажигания, не желая двигаться. Профессор Прибрам считал, что когда мы теряем память, мы полностью теряем ощущение себя. Когда я увидел Тома, что-то фундаментальное Тома все еще было там. Некоторые из нас называют это личностью или сущностью. Некоторые называют это «душой». Что бы это ни было, опухоль, поглотившая память Тома, ее не коснулась.

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Отдать эту статью

"Я был очень разочарован, когда прочитал "Бойню номер пять", – – говорит Том Маккарти, автор книги "Создание воплощения" и других романов. «Но потом я прочитал его «Mother Night» и подумал, что это блестяще».

Какие книги стоят у вас на ночном столике?

«Критика фэнтези», Лоуренс Рикелс; «Сверхрациональные» Стефани ЛаКава; «Энциклопедия серфинга» Мэтта Уоршоу.

Какую последнюю замечательную книгу вы прочитали?

Есть ли классические романы, которые вы впервые прочитали совсем недавно?

Недавно меня пригласили написать предисловие к новому изданию книги Гэддиса "The Recognitions" от NYRB. Я читал его тонкое «Агапе Агапе», но никогда не останавливался на достигнутом первым, несмотря на то, что один из моих собственных романов описан (в этой самой газете) как дань уважения ему. Так что я воспользовался предложением как предлогом, чтобы проверить свое предполагаемое влияние — и обнаружил, что Гэддис действительно столкнулся со всеми теми же вопросами (художественная подделка, культурные преступные миры, извечный западный фетиш «подлинности» и т. д.) 50 лет назад, причем энциклопедически. Это великолепная книга.

Опишите свой идеальный опыт чтения (когда, где, что, как).

Я хотел бы спросить: когда книгу на самом деле читают? В тот момент, когда вы держите его в руках и просматриваете слова? На самом деле я так не думаю: этот момент будет больше похож на момент, когда вы принимаете интоксикант, а не на реальную поездку, в которую он вас отправит.«Событие» «Кубла-хана» — это не Кольридж, пьющий чай с добавлением опиума: это последующее видение купола удовольствий; последующая потеря этого видения; затянувшаяся попытка перезапустить его через другие сцены (девица с цимбалами); не говоря уже о том, как стихотворение живет и воздействует на всеобщее воображение по сей день. То же самое и с чтением: эффекты книги или стихотворения проявляются в течение дней, недель и лет благодаря их постоянному взаимодействию — прерыванию, искажению — с другими текстами и контекстами. Книга читается, когда вы (и бесчисленное множество других людей) идете по улице, или влюбляетесь, или следите за мировыми событиями, заражая и преображая все эти вещи, а также изменяясь ими. Чтение никогда не заканчивается, и в этом его прелесть.

Какая ваша любимая книга, о которой никто не слышал?

«Три», Энн Куин. Он следует за парой и их таинственным жильцом, когда они проходят серию ритуальных представлений вокруг пустого бассейна и теплицы с инкубацией орхидей, в то время как враждебная публика поливает их грязью через стену сада. Это аллегория британской послевоенной культуры, а также философское исследование зрелища и смерти и детективная история. Куин умер в возрасте 37 лет в безвестности и оставался там в течение десятилетий (хотя в последнее время появляются новые издания). Ее работы, несмотря на их великолепие, продолжают двигаться к маргинальному и невидимому. Один из ее персонажей завидует способности художников навахо каждый день создавать из песка произведение искусства, которое «сотрется с закатом».

Кем из современных писателей — романистов, драматургов, критиков, журналистов, поэтов — вы восхищаетесь больше всего?

Поэт и переводчица Энн Карсон: Ее «Орестея» — это чудо, поскольку она передает суть греческого и кажется совершенно современной. Философ Джорджио Агамбен: Он возвышает паузу, интервал, промежуточное состояние и неразрешенность до онтологических условий. Художник и мыслитель Хито Штайерл: Она с поразительной точностью показывает направление, в котором дрейфует наше офшорное, дериватизированное и криптомилитаризованное общество, и то, как культура способствует этому дрейфу. И поэт и теоретик Фред Мотен, за его воспевание «недостояний» знания, его девиантных интеллектуальных встречных течений и путей ускользания, «беглого просветления».

Среди прочего, "Создание воплощения" продолжает ваш интерес к технологиям и их влиянию на жизнь людей. Какие еще писатели особенно хорошо разбираются в этой теме?

Донна Харауэй, Пол Вирилио, Дж. Г. Баллард. … Затем, следуя назад, Мартин Хайдеггер — монументальный мыслитель техне и поэзиса; и Филиппо Томмазо Маринетти, психотический глашатай века скорости и насилия. И дальше: Мэри Шелли, чей «Франкенштейн» знаменует своего рода нулевой год влияния индустриальной современности на литературу. Но на самом деле, и, возможно, вопреки интуиции, я бы сказал, что писатель, который наиболее глубоко размышлял о проникновении технологий — насыщении — человеческого опыта, — это Джойс. Все в «Улиссе» технологически отфильтровано — через газеты, прессы которых мы видим ревущими и толкающими, или через телеграммы, опечатки которых превращают умирающую мать в «иного», или через трамваи, чей стальной звон превращает городское воздушное пространство в хор сирен. К «Поминкам по Финнегану» сознание стало сетью радиопередачи, с мачтами и тюнерами, излучающими, скремблирующими и расшифровывающими все сообщения времени и вселенной.

На какие темы вы бы хотели, чтобы больше авторов писали?

Посредничество. Я имею в виду посредничество над любым понятием «внутреннего» или «эмоционального» опыта. Я чувствую, что литература как способ или как набор возможностей начинается только тогда, когда мы признаем, что необратимо встроены в сети, которые одновременно предшествуют нам и превосходят нас; быть привязанным к истории, к процессам, арматура и механизмы которых работают в масштабах, превышающих масштабы индивидуального восприятия; в связи с символическим порядком и, конечно, с языком — то есть, как только мы признаем, что они непоправимо опосредованы. Я думаю, что все известные авторы делают признают это в той или иной степени. Я только что упомянул сверхсовременного Джойса, но на самом деле упомянутая ранее «Орестея» (458 г. до н.э.) также начинается с описания сигнального пересечения пространства в длинном описании Клитемнестрой цепи передачи маяков, охватывающей Древнюю Грецию.

Какие жанры вы особенно любите читать? А чего вы избегаете?

Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, а я отвечаю, что я писатель, обычно спрашивают: "Какой жанр?" И я никогда не знаю, что ответить. Я просто говорю «роман»; это не ответ, это тавтология, но, может быть, необходимая. Поскольку я интересуюсь технологиями, некоторые считают, что я увлекаюсь научной фантастикой, но, кроме нескольких романов Филипа К. Дика и Урсулы Ле Гуин, я почти не читал научной фантастики. И это точно не то, что я пишу.Все события, происходящие в «Создании воплощения» — алгоритмическое отображение футбольных матчей, движения пешеходов по улицам и мятежей в пустыне, компьютерная визуализация тел — происходят в этом, нашем реальном мире, каждый день.< /p>

Как вы упорядочиваете свои книги?

У меня есть эти гигантские книжные полки из акации, сделанные финским плотником по имени Тина Лотила, у которой в берлинской мастерской есть попугай, который может в совершенстве имитировать шум, который издает каждый из ее инструментов. Она построила их два года назад, и сначала я пытался начать в верхнем левом ряду с поэзией, затем трансформироваться где-то в середине второго ряда в философию, а затем с третьего или четвертого справа в художественную литературу. Но мне пришлось отказаться от этого плана. Куда идет Батай, или Понж, или Деррида? Если «Кларисса» — эпистолярный роман, то таковым, собственно, и «Почтовая открытка» — и тогда половина «Тристрама Шенди» — спекулятивная философия. А как же "Я люблю Дика"? И т. д. Так что я просто пошел по алфавиту. Художественные монографии выделены в отдельный раздел, но только потому, что они выше и помещаются только на полках нижнего ряда.

Какую лучшую книгу вы когда-либо получали в подарок?

«Книга ноу-хау шпионского мастерства», Фэлкон Трэвис и Джуди Хиндли.

Разочаровывающая, переоцененная, просто нехорошая: какая книга, по вашему мнению, должна была вам понравиться, а какая нет?

Я был очень разочарован, когда прочитал «Бойню номер пять», потому что всегда думал о Воннегуте как о действительно классном писателе, которого я полюбил бы, когда доберусь до чтения; а книга просто казалась автожурналистской — что-то вроде утяжеленной версии «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» без наркотиков и нимфоманских белых медведей. И бесконечное повторение фразы так оно и есть не создает мировоззрения. Но потом я прочитал его «Материнскую ночь» и подумал, что это блестяще: мрачно, морально головокружительно и (как следует из названия) глубоко фаустовски.

Кого бы вы хотели написать о своей жизни?

Читайте также: