Песня привлекает ее единственный денежный черный Мерседес, который мы не любим

Обновлено: 02.07.2024

«У меня черная кожа, — начинается рассказ первой женщины, — у меня длинные руки». И в медленном ритме: «Мои волосы пушистые, спина сильная». Выступая в клубе в Голландии в 1965 году, Нина Симон представила молодой, однородно белой и завороженной толпе написанную ею песню о том, что она назвала «четырьмя негритянками». «И волосы одной из женщин, — проинструктировала она, слегка проводя рукой по своему пушистому афро, — такие же, как у меня». Каждый спектакль «Четыре женщины», снятый на пленку (как здесь) или на диск, отличается. Иногда Симона хладнокровно напевает первые три женские партии — получается эффект покорной усталости, — а иногда, как в этот вечер, она дает каждой женщине индивидуальный, резко драматизированный голос. У всех четырех есть имена. Тетя Сара стара, и ее крепкая спина позволяла ей только «снова и снова принимать причиняемую боль». Желтая кожа и длинные волосы Сефронии — результат того, что ее богатый белый отец изнасиловал ее мать («Между двумя мирами я действительно принадлежу»), а Милашка, проститутка, имеет загорелую кожу и улыбающуюся браваду, которая соблазнила, по крайней мере, некоторых из нетерпеливых. Голландские слушатели тоже ошибаются, улыбаясь. И тогда Симона поразила их последней и самой решительной из женщин, невероятно названной Персиками. «У меня смуглая кожа, — свирепо прорычала она, — у меня жесткие манеры. Я убью первую мать, которую увижу. Потому что моя жизнь была тяжелой». (Следует задаться вопросом, что сделали голландцы с убийством этой «матери».) Если песня Симоны намекает на историю чернокожих женщин в Америке, это также история долго сдерживаемого и, наконец, неудержимого гнева.

Многие чернокожие женщины в последнее время открыто злятся из-за нового фильма о жизни Симоны, а он еще даже не вышел. Проблема в цвете и в том, что значило для Симоны быть не только категорически афроамериканкой, но и особенно африканкой по своим чертам лица и очень темной коже. Можно ли отделить физические характеристики Симоны и то, чего они ей стоили в этой стране, от женщины, которой она стала? Может ли ее сыграть актриса с менее выраженными африканскими чертами лица или с более светлым оттенком кожи? Должна ли ее играть такая актриса? Выбор Зои Салданы, кинозвезды доминиканского происхождения и светлокожей красавицы европейского образца, заставил эти вопросы — редко формулируемые как вопросы — сопровождать постановку «Нины» с того момента, как было объявлено о кастинге Салданы, до завершился дебют фильма в Каннах в мае на показе, ограниченном возможными дистрибьюторами. Никто из рецензентов его не видел. Режиссёр фильма Синтия Морт решительно отстаивает правоту Салданы на эту роль, ссылаясь не только на очевидную актуальность её актёрского мастерства, но и на то, что Симона включила в свои «Четыре женщины» целый ряд красок, что справедливо. . Ни одна из женщин в самой личной и жгучей песне Симоны не избежала ущерба и деградации, нанесенных их расе.

По иронии судьбы, «Четыре женщины» были обвинены в оскорблении чернокожих женщин и были запрещены на нескольких радиостанциях в Нью-Йорке и Филадельфии вскоре после выхода записи в 1966 году. Однако запрет был снят, когда он вызвало больше возмущения, чем песня. Муж Симоны, Эндрю Страуд, который также был ее менеджером, беспокоился об опасностях, которые этот спор может создать для ее карьеры, хотя вряд ли это была новая проблема. Симона громко и ясно пела о гражданских правах с 1963 года — намного позже героической позиции таких личностей, как Гарри Белафонте и Сэмми Дэвис-младший, но все еще в то время, когда многие чернокожие исполнители чувствовали себя в ловушке между правилами коммерческого успеха и усиление давления на расовую конфронтацию. В начале шестидесятых в Motown невероятно популярные исполнители потока кроссоверных хитов становились образцами достижений чернокожих, но практически не имели никакого отношения к движению.

Сама Симона сначала колебалась. Известная своим утонченным пианизмом, властной позицией и бархатным исполнением песни «I Loves You, Porgy» (которую, как и Билли Холидей до нее, она пела без унизительно неграмотных «s» в слове «loves»), она прибыла в Нью-Йорк в конце 1958 года, завоевав себе репутацию не в Гарлеме, а в модных и относительно межрасовых клубах Гринвич-Виллидж. Ее репертуар из джаза, фолка и мелодий для шоу, часто играемых с классическим оттенком, делал ее невозможной для классификации. В те ранние годы она исполняла африканские песни, а также песни на иврите, а также вплела фугу Баха в скорострельную версию «Люби меня или оставь меня». Она бросила безделушку тридцатых годов «Мой ребенок просто заботится обо мне» с воздушной беззаботностью и выжала сердце из колыбельной «Коричневый ребенок», недавно написанной Оскаром Брауном-младшим., о надеждах семьи на ребенка, рожденного в лучшем расовом порядке, — вспыхивающих мурашками при слове «свобода», как будто регистрируя всю боль за все годы, в течение которых в ней отказывали. Какое-то время «Brown Baby» была настолько близка Симоне к песне протеста. Она считала, что этого достаточно.

А потом ее подруга Лоррейн Хэнсберри вразумила ее. Об интеллекте и неугомонной силе Симоны говорит тот факт, что в свои двадцать с небольшим она привлекла к себе лучшие умы афроамериканской культуры. И Лэнгстон Хьюз, и Джеймс Болдуин избрали себя наставниками: Симона, появившаяся на сцене как раз в момент смерти Холидей, казалось, пробудила в них самые бурные надежды и самые инстинкты защиты. Но Хэнсберри предложил ей особые условия. Молодая женщина, которая также имела поразительный ранний успех — Хансберри было двадцать восемь лет, когда «Изюм на солнце» получил премию Нью-Йоркского кружка драматических критиков в 1959 году, — она обладала глубоко культивируемой черной гордостью и педагогическими наклонностями. «Мы никогда не говорили о мужчинах или одежде, — написала Симона в своих мемуарах спустя десятилетия. «Всегда были Маркс, Ленин и революция — настоящие девчачьи разговоры». Вехой в карьере Симоны стал сольный концерт в Карнеги-холле — счастливая возможность продемонстрировать свое пианизм — 12 апреля 1963 года, когда Мартин Лютер Кинг-младший был арестован вместе с другими протестующими в Бирмингеме. , Алабама, и заперли в местной тюрьме. На несоответствие между событиями указал Хансберри, который позвонил Симоне после концерта, хотя и не для похвалы.

Двумя месяцами позже Симона отыграла благотворительный фонд N.A.A.C.P. В начале августа она спела «Brown Baby» перед толпой, собравшейся на футбольном стадионе колледжа для чернокожих за пределами Бирмингема — это был первый интегрированный концерт, когда-либо дававшийся в этом районе, — в то время как охранники с оружием и собаками рыскали по полю. Но Hansberry только запустил процесс, который быстро ускорили события в Америке. Позже в августе Симона смотрела «Марш на Вашингтон» по телевизору, готовясь к свиданию в клубе. Она все еще репетировала, когда 15 сентября пришло известие о взрыве бомбы в баптистской церкви на Шестнадцатой улице в Бирмингеме, в результате которой погибли четыре молодые афроамериканки, только что закончившие уроки Библии. Она вспомнила, что первым импульсивным поступком Симоны была попытка сделать зип-пушку из инструментов из своего гаража. «У меня было в мыслях пойти и убить кого-нибудь», — написала она. «Я еще не знал, кто, но кто-то, кого я мог опознать, стоит на пути моего народа».

Это стремление к насилию не было полностью ошибочным импульсом, а было чем-то, что назревало в национальном масштабе, однако подавлялось более трезвомыслящими и политическими прагматиками. Во время марша в Вашингтоне Джон Льюис, в то время лидер Студенческого координационного комитета ненасильственных действий, был вынужден вырезать из своей речи слово «революция» и опустить угрозу того, что в отсутствие немедленного прогресса участники марша пройдут через Юг как Шерман» и «сжечь Джима Кроу дотла». Джеймс Болдуин в телевизионной дискуссии после бомбардировки отметил, что на протяжении всей американской истории «ненасилие вызывало восхищение только тогда, когда его практикуют негры». Но центр устоял. Муж Симоны, умный бизнесмен, посоветовал ей забыть о пистолете и вложить свою ярость в музыку.

Несколько дней спустя она представила эту песню в сете у Village Gate. И она спела ее на совсем другом концерте в Карнеги-холле в марте 1964 года, нагло бросая «Вы все умрете» в основном белой публике, вместе с другими песнями протеста, к написанию которых она приложила руку, в том числе вызывающе джазовая песенка «Старый Джим Кроу». Она также исполнила тихую навязчивую песню под названием «Образы» о неспособности чернокожей женщины увидеть собственную красоту («Она думает, что ее коричневое тело не имеет славы») — задумчивую предшественницу «Четырем женщинам», которую она сочинила на слова поэт Гарлемского Возрождения Уоринг Кьюни. В то время сама Симона все еще носила резко выпрямленные волосы в стиле «боб» в стиле пятидесятых — иногда труднее отстаивать маленькие личные свободы, чем большие политические, — и, очевидно, еще не пришло время для таких специфических женские травмы, чтобы занять свое место в расовой картине. «Mississippi Goddam» была песней того времени: смелая, настойчивая и легкая для пения, она была принята протестующими в самом проклятом штате всего через несколько месяцев после концерта Симоны, во время того, что они называли Летним проектом Миссисипи, или Летом свободы, и то, что президент Джонсон назвал «летом нашего недовольства».

К тому времени, как она исполнила эту песню за пределами Монтгомери, штат Алабама, в марте 1965 года, когда около трех тысяч участников марша пробирались по 54-мильному маршруту от Сельмы, уже не было оглядки назад; Двумя неделями ранее протестующие, предпринявшие ту же попытку, были отброшены солдатами штата с дубинками, кнутами и слезоточивым газом.Триумфальный концерт в четвертую ночь марша был организован неутомимым Белафонте по просьбе короля и проходил на импровизированной сцене, построенной на штабелях пустых гробов, предоставленных местными похоронными бюро, и перед публикой. к нему присоединилось еще двадцать пять тысяч человек, привлеченных либо делом, либо звездным составом, от Тони Беннета и Джонни Матиса до Джоан Баэз. Симона, в сопровождении только своего давнего гитариста Эла Шакмана, вызвала аплодисменты вставленной фразе «Сельма заставила меня потерять покой». В ходе событий той ночью ее представили Кингу, и Шакман вспомнил, что она протянула руку и предупредила его: «Я не сторонник ненасилия!» Только когда Кинг мягко ответил: «Не беспокойтесь, сестра», она успокоилась.

Вспыльчивость Симоны была хорошо известна. На концерте она быстро окликнула любого, кого заметила говорящим, остановилась и посмотрела на него, бросила несколько оскорблений или даже ушла со сцены. Тем не менее ее выступления, богато импровизированные, также были доверительно интимными — ей нужна связь со своей аудиторией — и часто захватывающими. Даже в свои лучшие годы Симона никогда не ставила много рекордов в хит-парадах, но люди стекались на ее шоу. В 1966 году критик афроамериканской газеты Philadelphia Tribune объяснил, что услышать, как поет Симона, «значит войти в резкий контакт с черным сердцем и почувствовать силу и красоту, которые для там бились века». Она была провозглашена голосом движения не Мартином Лютером Кингом, а Стокли Кармайклом и Г. Рэпом Брауном, чья философия «Власти черных» отвечала ее собственному опыту и наклонностям. В шестидесятые годы проявляемые ею чувства — боль, разрывающий гнев, желание сжечь целые города в отместку — временами заставляли ее казаться эмоционально расстроенной, а временами просто самой честной чернокожей женщиной в Америке.

«Лето здесь. Хочешь начать без умолку говорить о помидорах или кукурузе?»

Ведущие авторы TikTok берут «деньги Triller», чтобы размещать свой контент в приложении.

Отправить историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Отдать эту статью

Ноа Бек, Блейк Грей и Джош Ричардс из группы Sway Boys у себя дома, взятые напрокат видеоприложением Triller. Кредит. Джейк Майклс для The New York Times

Когда в июле начались разговоры о возможном запрете TikTok, руководители небольшого приложения для социальных сетей под названием Triller увидели возможность роста.

Чтобы привлечь пользователей, компания нацелилась на самые громкие имена TikTok. Некоторые из Sway Boys, группы влиятельных лиц TikTok, обдумывали идею создания собственного приложения, чтобы конкурировать с TikTok, но после обсуждения с Райаном Кавано, мажоритарным владельцем Triller и ветераном индустрии развлечений, они решили платформа может быть полезна для них.

Triller предложил создателям сделку: сообщите своей аудитории в TikTok, что вы переходите на Triller, и мы предоставим вам долю и роли в компании. Им сказали, что вы все еще можете публиковать сообщения в TikTok, но только если вы публикуете сообщения в Triller чаще. В свою очередь, 18-летний Джош Ричардс из Sway Boys был назначен главным директором по стратегии Triller, а 21-летний Гриффин Джонсон и 19-летний Ной Бек присоединились к ним в качестве консультантов с акционерным капиталом.

Вскоре CNBC, Fox News и The Los Angeles Times написали о перебежчиках из TikTok, стремящихся к Triller, приложению, которое они назвали жизнеспособной заменой TikTok в случае введения запрета. В августе компания Triller объявила, что ищет новый раунд финансирования в размере 250 млн долларов, в результате чего ее оценка превысила 1 миллиард долларов.

Но сможет ли он оправдать шумиху?

Triller предоставляет любое оборудование, которое может понадобиться создателям, например кольцевые огни. Кредит. Джейк Майклс для The New York Times

Получение «триллерных денег»

Компания Triller, основанная в 2015 году, позиционирует себя как приложение для быстрого создания профессиональных музыкальных клипов. Функционально он отличается от TikTok: у него другие инструменты редактирования; его пользователи не могут «дуэтить» или реагировать на видео; и хотя он предлагает лучшие синглы и хиты, ему не хватает обширной библиотеки звуков и мэшапов, которые пользователи TikTok используют для самовыражения.

"Я думаю, что на Triller есть много вещей, которых нет в TikTok, и наоборот, у них обоих есть свои преимущества", — сказал г-н Бек из Sway Boys.

Например, у Триллера есть звездная сила.Компания привлекла деньги от руководителей индустрии развлечений и знаменитостей, включая Snoop Dogg, 21 Savage и Migos, а также привлекла ряд известных пользователей, среди которых The Weeknd, Marshmello, Lil Wayne, Young Thug, Kendrick Lamar, Tyga, T.I. и Джейк Пол.

Чтобы привлечь артистов, Triller делает все возможное. «Деньги триллера» стали постоянной шуткой среди TikTokers в Лос-Анджелесе, суть которой в том, что компания сделает все возможное, чтобы сотрудничать с нужными звездами.

Создатели добираются до Saddle Ranch Chop House, ресторана в стиле вестерн в Западном Голливуде и обратно, на большом черном фургоне Mercedes-Benz Sprinter, украшенном названием приложения на боку, благодаря партнерству с брендом, о котором договорилась Triller. Оказавшись там, они расплачиваются черными картами Saddle Ranch с неограниченным количеством средств благодаря Triller.

Когда в сентябре Чарли Д’Амелио, самая популярная звезда TikTok (90 миллионов подписчиков), объявила, что присоединяется к Triller, компания предоставила ей арендованный черный Rolls-Royce с табличкой TRILLER на туалетном столике. Триллер арендовал Mercedes-Benz для Джоша Ричардса, еще одной звезды TikTok. Талантливые сотрудники Triller также еженедельно угощаются суши-ужинами в Nobu, где проводят мозговые штурмы с руководителями, выставляя напоказ блюда в Instagram Stories.

Компания Triller также арендовала особняки в Лос-Анджелесе для проживания ведущих авторов. После того как в августе власти города отключили электричество звездам TikTok Брайсу Холлу и Блейку Грею за нарушение местных правил в отношении личных собраний, они переехали в Дом Триллера. На прошлой неделе девять авторов, в том числе 23-летний Тайлер Холдер из Hype House, переехали в другую собственность, арендованную Triller.

Компания оплачивает уборку, еженедельные заказы Instacart, наземный транспорт, высокоскоростной Wi-Fi и производственное оборудование, такое как кольцевые светильники. Все, что нужно таланту для создания контента, Триллер получит. Для одного недавнего видео автора компания предоставила вертолет.

Нарушители условий сделки

В июле Triller начал предлагать авторам сотни долларов в месяц за публикации в приложении. 21-летний Коран Стенлайн, известный в Интернете как @SwagBoyQ, сказал, что компания предложила ему деньги за использование приложения, а также гарантировала, что его видео будут размещены на странице For You в версии Triller, которая является эквивалентом главной страницы TikTok.

Г-н. Стенлайн отказался от этой возможности. «Я не думаю, что это справедливо по отношению к более мелким создателям или другим создателям в целом, которые пытаются привлечь к себе внимание», — сказал он. По крайней мере, в TikTok, по его словам, у каждого больше шансов на то, чтобы его заметили.

18-летний Тайлер Ботт, у которого 2,6 миллиона подписчиков в TikTok, также получил сообщение от менеджера по партнерству Triller с предложением денег за публикацию в приложении. Он возражал, но в сентябре компания снова обратилась к нам.

«TikTok будет запрещен в США!» менеджер написал. «Все звезды США приходят в Triller», а затем три огненных смайлика. «По этому случаю мы запускаем огромную кампанию в эти выходные, мы просим всех художников и влиятельных лиц сделать как можно больше видео, чтобы приложение стало вирусным и стало первым приложением в мире».

Г-н. Ботту показалось, что тон сообщения изменился. «Мне показалось странным, что они празднуют закрытие TikTok», — сказал он. «Казалось, что они просто пытались добиться успеха за счет закрытия приложения. Обычно мне кажется, что профессиональные компании не отправляют создателям сообщения о том, что они взволнованы закрытием конкурента».

Создатели также обнаружили, что навигация в приложении неудобна. «Каждый раз, когда я пытаюсь использовать Triller, это ужасный опыт», — сказал 23-летний Дуг Марланд, у которого 2,3 миллиона подписчиков на TikTok. «Я чувствую, что единственный способ заставить создателей использовать приложение — это заплатить им. В противном случае я не думаю, что кто-либо из создателей захочет использовать это приложение».

Кроме того, возникали вопросы о точности сообщаемых Triller показателей. В августе Triller пригрозила подать в суд на Apptopia, стороннюю компанию, занимающуюся аналитикой приложений, за предоставление оценок количества загрузок приложений Triller, которые были значительно ниже общедоступных данных компании. На прошлой неделе шесть бывших сотрудников Triller поговорили с Business Insider, заявив, что компания «сообщила об активных пользователях в месяц, которые в пять раз превышают показатели некоторых внутренних показателей».

Триллер добился активного взаимодействия со сторонниками президента Дональда Трампа.

В то время как TikTok и Facebook в этом году боролись с дезинформацией, запретив хэштеги и страницы, связанные с теориями заговора, такими как QAnon и Pizzagate, Triller позволил им процветать. Г-н Кавано сказал, что решение не запрещать такой контент было преднамеренным.

"Наша точка зрения, – сказал он, – если это не является незаконным, если это не является неэтичным, не наносит вреда группе и не противоречит нашим условиям предоставления услуг, мы не собираемся его фильтровать или запрещать. .Лично у меня огромная проблема с тем, что технологические компании являются арбитром истины. Мы ни в чем не выбираем сторону, мы за свободу слова. Мы не собираемся решать, какую грязь мы считаем грязной, а какую — чистой».

Чего ожидать

Несмотря на то, что компания Triller успешно наняла талантливых сотрудников, она еще не доказала свою способность способствовать карьере влиятельных лиц. TikTok по-прежнему остается основным местом, куда молодые люди идут, чтобы начать с анонимности и расширить свою аудиторию.

Но г-н Кавано сказал, что скоро все изменится. На следующей неделе приложение запускает новую алгоритмически подобранную ленту, призванную помочь создателям, которые создают подписку с нуля. «Все люди, которые чувствуют, что они не получают игр или просмотров, получат», — сказал г-н Кавано. Triller также работает над тем, чтобы привлечь в приложение больше ведущих женщин-создателей TikTok; пока что большинство авторов-партнеров — мужчины.

Компания заявляет, что ее приоритетом является помощь авторам в монетизации. Г-н Кавано считает, что влиятельные лица сегодня похожи на профессиональных спортсменов, прежде чем они начали заключать крупные партнерские сделки. Большинство из них проводят разовые кампании, но Triller хочет способствовать развитию более крупных и долгосрочных партнерских отношений. В этом ключе компания представила продукт под названием Crosshype, который помогает определить ценность кампании Triller с точки зрения CPM или цены за тысячу просмотров.

Г-н. Кавано сказал, что он знает, что, в конце концов, создатели любого приложения больше всего хотят иметь возможность зарабатывать на жизнь. «Допустим, TikToker собирается заработать 300 000 долларов на сделке с TikTok», — сказал он. «Они, вероятно, заработают на нас 2 миллиона долларов. Девяносто восемь из 100 самых влиятельных лиц TikTok используют Triller, и они зарабатывают больше денег с небольшой компанией. Они получают в три-четыре раза больше денег от брендов, потому что мы создали совершенно новую экосистему, в которой это создает гораздо большую ценность для всех».

Даже если Triller не обгонит TikTok, он все равно может стать крупным бизнесом. «TikTok и Triller могут сосуществовать и оба будут успешными», — сказал Анис Уззаман, исполнительный директор Pegasus Tech Ventures и инвестор Triller.

Г-н. Кавано сказал, что это только начало серьезного сдвига в сфере развлечений и потребления, и он надеется, что Triller станет частью этого изменения. «Мир движется быстро, — сказал он. «Это все мгновенное удовлетворение. Есть мгновенная слава и мгновенный контент, и мы думаем, что именно таким будет будущее мира».

Многие чернокожие женщины в последнее время открыто злятся из-за нового фильма о жизни Симоны, а он еще даже не вышел. Проблема в цвете и в том, что значило для Симоны быть не только категорически афроамериканкой, но и особенно африканкой по своим чертам лица и очень темной коже. Можно ли отделить физические характеристики Симоны и то, чего они ей стоили в этой стране, от женщины, которой она стала? Может ли ее сыграть актриса с менее выраженными африканскими чертами лица или с более светлым оттенком кожи? Должна ли ее играть такая актриса?Выбор Зои Салданы, кинозвезды доминиканского происхождения и светлокожей красавицы европейского образца, заставил эти вопросы — редко формулируемые как вопросы — сопровождать постановку «Нины» с того момента, как было объявлено о кастинге Салданы, до завершился дебют фильма в Каннах в мае на показе, ограниченном возможными дистрибьюторами. Никто из рецензентов его не видел. Режиссёр фильма Синтия Морт решительно отстаивает правоту Салданы на эту роль, ссылаясь не только на очевидную актуальность её актёрского мастерства, но и на то, что Симона включила в свои «Четыре женщины» целый ряд красок, что справедливо. . Ни одна из женщин в самой личной и жгучей песне Симоны не избежала ущерба и деградации, нанесенных их расе.

Сама Симона сначала колебалась. Известная своим утонченным пианизмом, властной позицией и бархатным исполнением песни «I Loves You, Porgy» (которую, как и Билли Холидей до нее, она пела без унизительно неграмотных «s» в слове «loves»), она прибыла в Нью-Йорк в конце 1958 года, завоевав себе репутацию не в Гарлеме, а в модных и относительно межрасовых клубах Гринвич-Виллидж. Ее репертуар из джаза, фолка и мелодий для шоу, часто играемых с классическим оттенком, делал ее невозможной для классификации. В те ранние годы она исполняла африканские песни, а также песни на иврите, а также вплела фугу Баха в скорострельную версию «Люби меня или оставь меня». Она бросила безделушку тридцатых «Мой ребенок просто заботится обо мне» с воздушной беззаботностью и выжала сердце из колыбельной «Коричневый ребенок», недавно написанной Оскаром Брауном-младшим, о надеждах семьи на ребенка, родившегося в лучшему расовому порядку — извергая волосы дыбом при слове «свобода», как будто регистрируя всю боль за все годы, в течение которых в ней отказывали. Какое-то время «Brown Baby» была настолько близка Симоне к песне протеста. Она считала, что этого достаточно.

Двумя месяцами позже Симона отыграла благотворительный фонд N.A.A.C.P. В начале августа она спела «Brown Baby» перед толпой, собравшейся на футбольном стадионе колледжа для чернокожих за пределами Бирмингема — это был первый интегрированный концерт, когда-либо дававшийся в этом районе, — в то время как охранники с оружием и собаками рыскали по полю. Но Hansberry только запустил процесс, который быстро ускорили события в Америке. Позже в августе Симона смотрела «Марш на Вашингтон» по телевизору, готовясь к свиданию в клубе. Она все еще репетировала, когда 15 сентября пришло известие о взрыве бомбы в баптистской церкви на Шестнадцатой улице в Бирмингеме, в результате которой погибли четыре молодые афроамериканки, только что закончившие уроки Библии. Она вспомнила, что первым импульсивным поступком Симоны была попытка сделать зип-пушку из инструментов из своего гаража. «У меня было в мыслях пойти и убить кого-нибудь», — написала она.«Я еще не знал, кто, но кто-то, кого я мог опознать, стоит на пути моего народа».

К тому времени, как она исполнила эту песню за пределами Монтгомери, штат Алабама, в марте 1965 года, когда около трех тысяч участников марша пробирались по 54-мильному маршруту от Сельмы, уже не было оглядки назад; Двумя неделями ранее протестующие, предпринявшие ту же попытку, были отброшены солдатами штата с дубинками, кнутами и слезоточивым газом. Триумфальный концерт в четвертую ночь марша был организован неутомимым Белафонте по просьбе короля и проходил на импровизированной сцене, построенной на штабелях пустых гробов, предоставленных местными похоронными бюро, и перед публикой. к нему присоединилось еще двадцать пять тысяч человек, привлеченных либо делом, либо звездным составом, от Тони Беннета и Джонни Матиса до Джоан Баэз. Симона, в сопровождении только своего давнего гитариста Эла Шакмана, вызвала аплодисменты вставленной фразе «Сельма заставила меня потерять покой». В ходе событий той ночью ее представили Кингу, и Шакман вспомнил, что она протянула руку и предупредила его: «Я не сторонник ненасилия!» Только когда Кинг мягко ответил: «Не беспокойтесь, сестра», она успокоилась.

«Лето здесь. Хочешь начать без умолку говорить о помидорах или кукурузе?»

Розанна Кэш, дочь Джонни Кэша, не является певицей кантри и вестерн в традициях своего знаменитого отца.Она физик-теоретик любви в американской музыке. Дебора Файнголд

Если вы знаете Розанну Кэш только как дочь Джонни Кэша, значит, ваше сердце не разбилось, ваша жизнь не изменилась, ваш дух не поднялся — а затем рухнул в пыль — от одной из ее опасно красивых песен. Вы не вздыхали трагически над ее обреченной, болезненно-романтической «Спящей в Париже», не захватывали свою эмоциональную жизнь «Колесом» и не оказывались наедине в затемненной комнате с привлекательной незнакомкой, слушая ее захватывающую дух, душераздирающую « Потерявшей управление или угнанный поезд." Вы упустили одного из самых одаренных авторов-исполнителей нашего времени.

Ее песни интенсивны; они остаются с вами, как пожизненная лихорадка. Они создают миры, освещенные тем, что Кэш назвал мне «кипением, исходящим из тьмы». Она не кантри- и вестерн-певица в традициях своего знаменитого отца. Она физик-теоретик любви в американской музыке.

Я вернусь к связи между любовью и теоретической физикой (серьезно) чуть позже, когда перейду к нашему разговору о теории мультивселенной. Но сначала давайте разберемся с этой идентификацией. Кэш не деревенская девчонка и никогда ею не была. Она прожила в Нэшвилле всего девять лет, сказала она, когда мы встретились за обедом возле ее квартиры в самом центре нью-йоркского района Гринвич-Виллидж. Она выросла в Южной Калифорнии, в юности была фанаткой рок-н-ролла, жила в Европе и уже 20 лет живет в Нью-Йорке.

В ее мемуарах рассказывается о ее борьбе за то, чтобы вырваться из тени отца, о том, как она записывала свой первый альбом в Мюнхене, неохотно принимая его помощь, когда вернулась в Нэшвилл, где вышла замуж за блестящего певца и автора песен (Родни Кроуэлл, автора того, что я думаю — одна из величайших песен в стиле кантри «Til I Gain Control Again»).

К тому времени, когда они развелись в 1992 году, она переехала в Нью-Йорк со своими дочерьми, и именно там она нашла себя в личном и музыкальном плане — возможно, лучше всего самопознание выразилось в ее мечтательной песне «Седьмая авеню».

Чем больше она приходила в себя, тем комфортнее ей казалось жить с наследием отца. Когда Розанна была тинейджером из SoCal Beatles и Byrds и немного смущалась ретро-образа музыки кантри, ее отец старательно составил карандашом список из 100 великих кантри-песен, которые она должна знать. Она его куда-то спрятала, но не забыла.

Альбом The List, который она выпустила в 2009 году, содержит 12 песен. Были сообщения, что сам список считался давно утерянным.

"У меня есть!" она сказала мне.

"Сейчас он в картотеке на третьем этаже". Она говорит, что планирует в ближайшее время сделать из него еще один альбом.

Кульминацией ее примирения с тенью отца, самым прекрасным выражением их непреходящей любви, является навязчивый и невыносимо грустный дуэт, который она записала с ним незадолго до его смерти, песня, которую она написала под названием «Сентябрь, когда он придет» ( в ее альбоме Правила путешествий). Предупреждение: прежде чем слушать, обратитесь к кардиологу. Как только вы это услышите, вы никогда не выздоровеете на всю жизнь.

Или до сентября, ее метафора смерти. Есть что-то одновременно загадочное и трансцендентное в стихах, которые она написала для своего отца в этом дуэте, демонстрирующем мастерство слияния музыки и эмоций:

Я планирую выползти за эти стены, закрыть глаза и увидеть
и упасть в сердце и объятия тех, кто ждет меня
Я не могу сдвинуть гору сейчас, я не могу более длительный срок
Я не могу быть тем, кем я был тогда, в некотором смысле я никогда не был.

Кафе, которое она выбрала для обеда в Вест-Виллидж, – самый эпицентр литературной богемы Нью-Йорка. Он расположен среди рядов элегантно благородных коричневых камней, чьи оригинальные газовые фонари до сих пор мерцают ночью. Царство Эдит Уортон, Эдны Сент-Винсент Миллей, Мэри Маккарти, Джуны Барнс. Что вполне уместно, поскольку Розанна не только автор песен, но и опытный писатель прозы, автор высоко оцененного сборника рассказов и мемуаров Composed, прекрасно сдержанного, изящно написанного документа.

Я хотел поговорить с ней о написании песен. В своих мемуарах она упомянула наставника по написанию песен по имени Джон Стюарт. «Он написал эту песню, которую я записала, «Поезд-беглец», — говорит она мне сейчас. «Я не знал его, когда получил эту песню. Нам понравилось, но моста не было. Поэтому мы спросили его, напишет ли он бридж. Он был хорошо известен как автор песен, он написал «Daydream Believer» — песню Monkees, которая вызывает всеобщее удовольствие, — «и он написал «Gold», тот дуэт со Стиви Никс. И он был известен как глубокий автор песен. Так что просить его добавить мост казалось немного заманчивым. Но он сделал. Так что потом это стало большим хитом, а я все еще не встречался с ним, и он приехал в Нэшвилл. ”

Я прерываю ее, чтобы узнать больше об этом мосте.Песня мчится с бешеной скоростью в первых двух куплетах, когда влюбленные выражают тревогу по поводу того, насколько неконтролируемыми становятся их чувства.

Вещи ускоряются с волнующей скоростью, а затем мост нажимает на тормоза мелодично и эмоционально.

"Этот мост, — спрашиваю я Кэша, — говорит: "Я был здесь раньше, а теперь он с тобой"?"

"Да?" — осторожно говорит она.

"Меня это интересовало".

«Правда?» она сказала. «Кажется, привито?»

"Кажется, они безумно, опасно влюбляются друг в друга, а потом вдруг говорят: "О, я делал это раньше"".

Она смеется. «Это было привито», — признает она, но думает об этом больше как о «приятном мелодическом релизе, который можно использовать в следующем куплете».

На самом деле это делает песню более сложной. Мне нравится Кэти Перри, но у Кэти Перри не было бы этого моста. Это пауза для размышлений: я что, сумасшедший? А потом следующий куплет с ускоренной, обострённой силой возвращается к безумию, только на этот раз уже с осознанной обдуманностью и самосознанием — да, я сумасшедший и мне всё равно, — что делает отдаться моменту ещё осознаннее. рискованно. Другими словами, хорошо помнить в пылу момента — когда вы думаете, что ничего подобного с вами никогда не случалось, — что это было. А потом хорошо забыть.

Затем она вспоминает, что ее наставник рассказал ей о написании песен. Джон Стюарт «всегда говорил: «Где безумие?» Знаете, если бы я попытался написать идеальную песню. «Где безумие, Роуз?»

Я спрашиваю, какие песни она сейчас пишет.

"Ну, есть один, который называется "Частица и волна"".

«Является ли мужчина частицей, а женщина волной?»

«Что-то вроде этого. но отчасти это связано с тем, что я очень люблю теоретическую физику».

Вау. Это выходит из левого поля.

"Все началось 30 лет назад, когда я заинтересовался астрономией. Я читал о сдвигах света, и это привело меня к теоретической физике. Такие вещи, как время и сколько времени требуется свету от звезд, чтобы добраться сюда. Черные дыры. Где бы вы вышли, если бы попали в черную дыру». Она рассказала мне прекрасную историю о песне с элементами физики, над которой она работает, о том, что «свет лишь медленно освещает лицо другого человека».

"У меня был разговор с Брайаном Грином [известным физиком и писателем]. Я спросил его, является ли Бог единым полем. Ответ Грина: «Это зависит от вашего определения Бога».

"Теоретическая физика для меня как религия, – продолжает Кэш, – и у меня много друзей-ученых. И я могу понять только эту маленькую часть здесь. У меня есть подруга Лиза Рэндалл, она один из ведущих физиков-теоретиков в Гарварде. Она только что выпустила книгу Достучаться до небес. Она очень прагматична во всех этих вещах, хотя она физик-теоретик. Но многие ее коллеги уходят далеко в параллельные вселенные».

«Мультивселенные?» — говорю я (только позже понимая, что песни состоят из нескольких куплетов, причем во многих смыслах).

"Теория мультивселенной" – это недавно широко обсуждаемая в теоретической физике идея о том, что потенциально может существовать бесконечное число возможных вселенных, охватывающих все возможные варианты, в которых проявляются бесконечно малые и грандиозные различия.

"Это дает мне свободу", – говорит Розанна. «Выбор, который я делаю в другой вселенной, может быть лучше, но может быть и хуже. Возможно, у меня неплохо получается».

Она говорит, что ее друг Рэндалл скептически относится к мультивселенной. «Она думает, что это нарциссизм».

"Потому что она не думает, что каждый выбор, который вы делаете или не делаете, открывает параллельную вселенную. Не все зависит от вас».

Затем Розанна рассказывает удивительную историю, которая может быть очень грустной или очень воодушевляющей в зависимости от того, в какой эмоциональной вселенной вы сейчас живете.

«Вы знаете группу The Eels? Хорошо, это не очень известная группа. Марк Эверетт, это почти он.

"Его отец Хью Эверетт был физиком-теоретиком в Принстоне. Я не знаю, изобрел ли он теорию мультивселенной, но если не изобрел, то усовершенствовал". Интересно, к чему это все идет.

Марк нашел своего отца Хью умершим от внезапного сердечного приступа, — продолжила она. «Он был очень далеким отцом. Итак, детей было двое. [После] смерти отца дочь, сестра Марка Эверетта, покончила жизнь самоубийством, чтобы оказаться с отцом в параллельной вселенной».

«Боже мой», — это все, что я смог произнести. Грусть и опасность теоретической физики. Как песни о любви. Все дело в притяжении и разделении, не так ли?

«Это было ужасно. Итак, Марк Эверетт — последний из его семьи. Он отправился в Принстон, поговорил с коллегами отца и попытался понять теорию мультивселенной, чтобы узнать, кем был его отец. И Би-би-си сняло о нем документальный фильм. Так что я пошел посмотреть, как они выступают, эти физики и Марк.Были вопросы и ответы с аудиторией, и последний вопрос эта женщина задала физику: «Как и рай. когда ты умираешь, ты просто попадаешь в параллельную вселенную? Это и есть рай?»

"Это и есть рай?" Название песни!

«Никто из физиков не хотел касаться этого вопроса. Они посмотрели друг на друга, а затем, наконец, один из них сказал: «Это возможно».

"Как это может быть невозможно?" — спрашиваю я, увлеченный новизной идеи.

«Правильно», — говорит она. «Но если это правда, то ты, что в параллельной вселенной, — это ты настоящий, а тот, что здесь, — призрак?»

Я чувствую, как меня перемещают, швыряют туда-сюда между потенциальными вселенными. Небеса. И, конечно же, я напоминаю себе, черт возьми. Моя мрачная сторона побуждает меня сказать: «И вас тоже может быть миллион страдающих».

«Точно, именно так», — говорит Розанна, которая, в конце концов, пишет о страданиях.

Итак, вот моя теория о том, почему ее привлекает как теоретическая физика, так и песни о любви и страдании: потому что квантовая физика привнесла идею неискоренимой непредсказуемости в упорядоченный мир ньютоновской физики. Мы знаем, например, что половина атомов урана в заданном количестве разделится через определенное время, «период полураспада» урана, но нет никакого способа предсказать, какие атомы останутся вместе, а какие разделятся, излучая опасную радиоактивность. Эйнштейн считал, что существуют «скрытые переменные», которые мы еще не открыли; большинство квантовых физиков не согласны и считают это неразрешимой загадкой. Квантовая неопределенность. Как любовь. Кто останется вместе, кто разойдется.

И непредсказуемость, судьба, каприз, эмоциональная изменчивость, иррациональные поступки и непредсказуемые страсти, то встречающиеся, то не встречающиеся взгляды в переполненном помещении. Песни Розанны посвящены сводящей с ума квантовой физике любви.

У меня есть последний вопрос по этой теме. "Как вы думаете, песни о любви каким-то образом создали любовь, или любовь была бы такой же без великих песен о любви?"

"Что за вопрос, Рон!" — восклицает она в притворной тревоге. «Настоящий вопрос в том, создало ли искусство любовь? Одна женщина только что написала об этом — я разговаривал с ней на званом обеде — она обнаружила, что песни о любви существуют в каждой культуре».

Женщина оказывается Хелен Фишер, известным антропологическим писателем и исследователем. Она представляет собой один из полюсов интересной, продолжающейся дискуссии. Есть те, кто считает, что романтическая любовь в каком-то смысле «естественна», со всеми сопутствующими ей потоками ревности, агрессии и безумия. На другой стороне спора находятся, например, авторы Секса на рассвете, которые считают, что наши ближайшие предки-приматы больше походили на шимпанзе бонобо, у которых много секса, но мало партнеров. ассоциируется у людей с любовью — и преступлениями любви тоже. Так что мы должны вести себя как бонобо без любви, я думаю. Так меньше драмы. Но разве мы не любим драму?

Мы говорим о песнях, которые впервые заставили нас испытать любовь, а не просто секс. Для нее это была песня «Битлз» «Я хочу держать тебя за руку».

"Тебя поразила эта песня?" — спрашиваю я.

«Ой, дура», — отвечает она. «Слепой и немой».

Интересно, есть ли в каждой культуре, в каждой населенной людьми параллельной вселенной такие грустные песни о любви, которые она так волшебно пишет. Я спрашиваю ее о фразе, которую она использовала в своих мемуарах для нашего пристрастия к глубоко терзающим грустным песням: «болезненная радость». Она процитировала одного из завсегдатаев деревенских плакс. Джорджа Джонса «Он перестал любить ее сегодня», потому что после целой жизни безответной любви он умер в тот же день.

«Я едва могу произнести название этой песни, не расплакавшись», — говорю я.

Она смеется. «Знаю, знаю, когда ты впервые услышал это, и дошло до этой строчки, ты понял, что произошло — Боже мой!»

"Но почему нас привлекает "болезненная радость"?" — спрашиваю я.

«Потому что, если это не выражается в искусстве и культуре, вы впадаете в депрессию. Это должно быть выражено; это неотъемлемая часть нашей природы».

"Джордж Джонс лучше таблетки?"

Она смеется. "Да. Вот почему мы не сходим с ума. Потому что мы можем выложить это там».

«Сентябрь, когда он наступит», сценарий Розанны Кэш и Джона Левенталя. Розанна Кэш, опубликованная Chelcait Music (BMI), управляемая Measurable Music LLC, A Notable Music Co. Джон Левенталь, опубликованная Lev-A-Tunes (ASCAP)

Розанна Кэш, дочь Джонни Кэша, не является певицей кантри и вестерн в традициях своего знаменитого отца. Она физик-теоретик любви в американской музыке. Дебора Файнголд

Читайте также: