Найдите файл с данными Петрушевской и узнайте, какой у нее логин

Обновлено: 21.11.2024

Правда через сказку: отчаяние и надежда в творчестве Людмилы Петрушевской

Ингрид Нортон: Темные сказки России

Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка
Людмила Петрушевская (перевод Кейт Гессен и Анна Саммерс)
Penguin Books, 2009. 226 стр. 15 долларов США

Когда Женя становится ребенком, ее родители бесследно и без объяснения причин исчезают. Бабушка девочки воспитывает ее не сомневаться в их отсутствии — быть хорошей, прагматичной и трудолюбивой. Знакомство с темной стороной жизни приходит позже, в пединституте, когда она встречается с Сашей, мужчиной, скрывавшим жену и детей. Жена Саши противостоит Жене и обвиняет ее в распространении венерического заболевания. Тесты приходят отрицательные. Но Саша обрывает с ней связь, и «Женя стала видеть, что не все так просто у людей, что существует совсем другая тайная, упорно процветающая животная сторона жизни, где скапливаются отвратительные, ужасные вещи».

Вскоре после этого на Женю нападает группа подростков. Мальчики связывают ей руки, затыкают ей рот и под угрозой ножа ведут в укромное место. Как только они собираются изнасиловать ее, темная дорога освещается. Появляются мужчина и женщина, похожие на родителей Жени, и прогоняют юношей. На следующий день Женя везет бабушку в район, но не может найти место ее спасения. Вместо этого она падает на бревно и плачет. Вскоре после этого она уезжает из города, выходит замуж и перестает искать «свою мать в психиатрических больницах и тюрьмах».

Это своеобразный мир Людмилы Петрушевской, одной из самых известных писательниц России. Описанная выше история «Теневая жизнь» появляется в книге Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка (перевод Кейта Гессена и Анны Саммерс). Книга представляет собой первый перевод Петрушевской, выполненный крупным американским издательством, и представляет собой яркое введение в творчество автора. Он позиционируется как «страшные сказки», и в девятнадцати рассказах сборника действительно используются знакомые элементы жанров сказки и ужасов: всезнающие, а иногда и снисходительные рассказчики, трупы, которые не остаются мертвыми, видения, исчезающие в тумане или темнота.

Но не дайте себя обмануть. Что шокирует и запоминается в этих историях, так это не внезапные сверхъестественные обстоятельства, а совершенно мрачные и правдоподобные подробности жизни персонажей. В 70-е и 80-е годы Петрушевская, тогда прежде всего известная как драматург, славилась своим бодрящим реализмом. Ее недавние сказки следуют траектории этой работы. Фантастический фильм Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка отголоски мрачных реалий советской и постсоветской России.

Если «Жизнь теней» включает в себя мистическое привидение, самой большой угрозой по-прежнему остаются злобные жены и жестокие подростки, необъяснимые исчезновения и укол лезвия ножа в спину молодой женщины. Атмосферные видения призраков и снов коллекции смешиваются с суровой реальностью раненых солдат и переутомленных матерей. Петрушевская противопоставляет фантастическое осязаемым — и вполне реальным — трудностям жизни как в СССР, так и в современной России.

Истории Петрушевской легко можно было бы прочитать как мрачные гротески, населенные завистливыми соседями, эгоистичными подростками и родителями, которые чрезмерно компенсируют преувеличенной любовью. Но в конечном итоге искусные сопоставления Петрушевской дают проблески света. Стойкость и изобретательность пронизывают трудности, будь то в форме прощения или любви. Такие следы человечества более очевидны и ярче из-за окружающего их мрака.

КРУГА жизни Людмилы Петрушевской охватывает семь бурных десятилетий российской истории. Петрушевская родилась в Москве в 1938 году во время жестоких сталинских репрессий. Отец бросил ее семью, когда она была младенцем, и Петрушевскую воспитывали мать и дедушка, известный профессор лингвистики. В годы, предшествовавшие ее рождению, большая часть семьи ее матери была расстреляна или арестована, поскольку Сталин искоренил давних большевиков.

Во время Второй мировой войны она и ее мать кочевали между Москвой и Куйбышевом, соседним промышленным городом, живя попеременно в тесных городских квартирах и среди ее немногих оставшихся родственников в деревне. Еды было мало, и никто не обещал безопасности. В конце концов мать Петрушевской отдала истощенную дочь в государственный детский дом, «что-то вроде санатория для голодающих детей». О своем детстве она заметила: «К 10 годам я почувствовала, что прошла через все круги ада».

Молодость не стала лучше.Когда мать перевезла Петрушевскую обратно в Москву, писательница следующие восемь лет делила крохотную однокомнатную квартирку с матерью и дедушкой. Некогда знаменитого профессора уволили с работы и лишили пенсии за неопределенное политическое правонарушение. Безработный и полностью отрезанный от друзей и коллег, он медленно сходил с ума. «Он страдал бессонницей и кричал по ночам в темноте», — вспоминала она. «Но деля с нами комнату, он был лишен даже права бессонницы включать свет и читать. Так что наш дом был похож на мини-ГУЛАГ, без уединения для него и ни одной спокойной ночи для нас».

Петрушевская укрылась в библиотеке, где читала громоздкие советские романы о заядлых фермерах и сталеварах. Она училась в Московском государственном университете и изучала журналистику. В конце шестидесятых и начале семидесятых она начала писать короткие рассказы, в которых стремилась отразить лишения, окружавшие ее. Поклявшись «никогда, никогда, никогда не лгать», как, по ее мнению, это делали официально санкционированные писатели, она фактически разорвала на части идеалистичных рабочих и стоических матерей преобладающего соцреализма. На ее сюжетах были романы на одну ночь; бредовые, самоотверженные и брошенные жены; напряженные семьи ютятся в душных многоэтажках.

Из-за ужесточения законов о цензуре брежневских лет Петрушевская не смогла опубликоваться. В то время, как она недавно вспомнила, были запрещены самые разные темы, от церкви до существования сирот. «Правда вообще была запрещена». Откровенный реализм Петрушевской был зажигательным в эпоху, когда правительство пренебрегало ведением статистики преступности, домашнего насилия, алкоголизма и болезней. Новый мир, знаменитый московский литературный журнал, известный своими либеральными симпатиями, отказался публиковать ее рассказы, но пометил их примечанием: «Приостановить публикацию, но не терять из виду автора».< /p>

Эмоциональная честность и смелость рассказов Петрушевской постепенно позволили ей войти в круг писателей, ни официальных, ни подпольных. Петрушевская нашла выход в театре и начала писать пьесы, которые заслужили ей известность благодаря безудержному изображению человеческих страданий. Хотя Новый мир не мог публиковать ее сочинения, ее читали, поощряли и помогали Петрушевской зарабатывать на жизнь рецензиями и переводами. В похожей ситуации оказались и многие другие писатели. Петрушевская вспоминает, что Нина Петровна Борисова, редактор «Нового мира», однажды указала на папки в редакции журнала и сказала: «Ты в такой хорошей компании, Люся, ты не представляешь, какая куча отличные книги и рассказы, которые я там припрятал».

Во время реформ Горбачева в середине восьмидесятых контроль над искусством и литературой ослаб, а репутация Петрушевской неуклонно росла. В 1985 году ее пьеса Три девушки в голубом была одной из первых официально отреставрирована и была поставлена в хорошо зарекомендовавшем себя театре Ленком. Среди лоскутных свобод гласности пьесы и рассказы Петрушевской начали публиковаться в крупных журналах наряду с когда-то запрещенными произведениями Михаила Булгакова и Владимира Набокова.

Внезапная известность работ Петрушевской, а также ее возраст и репутация означали, что она получила двойной статус новатора и авангарда. Во время бурных изменений конца восьмидесятых и начала девяностых годов ее письмо сыграло важную роль в расчистке пути для других писателей. Когда распался Советский Союз, внезапное ослабление коммерческих ограничений означало приток сочных романов и избыток постмодернистских экспериментов. Но выделялась непоколебимая и скупая манера письма Петрушевской. Ее работы развивались в сторону антиутопий и сказок, в том числе собранных в Жила-была женщина, которая пыталась убить ребенка своего соседа, а также она расширилась до мемуаров и даже певческого кабаре.

Ей 71 год, и она считается одной из самых смелых и разносторонних писательниц России. «Ее аура отличается предельной прямотой и ясностью», — объяснил Джон Фридман, драматург Moscow Times. «Когда вы видите ее, вы сразу понимаете: «Это женщина, которая скажет вам правду в лицо».

ИСТОРИИ в Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка, несут в себе щедрость этой честности. Петрушевская проникает в темные глубины российского общества. Она разрушает государственные мифы и социальные табу и без откровенной притчи проникает в глубокие человеческие реалии любви и страдания. «Новая семья Робинзонов» рассказывает о семье, которая бежит в пустынную сельскую местность, полную преступников и заброшенных правительственных зданий. Действие явно разворачивается в отчаянном пейзаже Второй мировой войны, но эпоха освещается лишь косвенно.

История, рассказанная ребенком, начинается так:

Поэтому мои родители решили перехитрить всех.Когда она началась, меня и груз консервов погрузили в грузовик и повезли на дачу, в далекую и забытую страну, куда-то за реку Мур.

Кого именно родители перехитрили, не поясняется. «Началось» остается двусмысленным, хотя рассказчик намекает, что отец давно планировал побег. Беженцы и «какой-то отряд» входят в деревню и заставляют семью бежать в лес, но ни один из них не опознан. Война, Сталин, чистки врагов и меньшинств никогда не упоминаются. Угрожающая сила этой истории заключается в том, что она лишь намекает на обстоятельства, которые изолировали ее персонажей.

С другой стороны, «Секрет Марилены» происходит в более позднем, кошмарном пространстве. Волшебник превращает двух худых сестер-балерин, Марию и Лену, в Марилену, чрезвычайно толстую женщину, которая устраивается на работу в цирк и за которой ухаживают компании по производству одежды и зубной пасты, которым нужна гигантская пресс-секретарь. Харизматичный мошенник использует Марилену в своих интересах, выкачивая ее деньги, отправляя ее в клинику для диеты и косметической хирургии, где ее чуть не убивают наемные головорезы.

Аллегорические и исторические тени творчества Петрушевской подкрепляют, а не подавляют ее художественную литературу. Когда однажды ее спросили, почему ее творчество уклоняется от системной критики некоторых ее современников, Петрушевская ответила, что она и ее поколение были слишком погружены в масштабную критику: «Ты живешь под той крышей, которая тебе отведена, не зная, насколько он высок или низок. Наше поколение жило вопреки временам – в каком-то смысле мы их даже не замечали. Конечно, мы столкнулись с системой, но мы так умели жить, просто выживать. Мы родились во чреве зверя, и оставаться целыми, а не растворяться полностью — целое искусство».

То, что характерно для отношения Петрушевской к жизни, характерно для ее художественной литературы. Истории содержат тревожные описания смерти и ненависти, преступлений и ужасных условий жизни. Но что больше всего впечатляет, так это чувство сопереживания и выносливости, ощутимое среди самых темных повествовательных элементов. Семья в «Новой семье Робинзонов» вместе, когда история заканчивается. В «Секрете Марилены» сестры перехитрили головорезов, сбежали из клиники, разрушили чары и снова стали балеринами. Признание с трудом завоеванного сострадания в художественной литературе Петрушевской влечет за собой признание упрямой, устойчивой природы самой любви.

Планирование Петрушевской балансировать между мрачностью и надеждой достигает своего апогея в середине коллекции. В «Чуде» Петрушевская мобилизует весь свой опыт и наблюдательность, чтобы рассказать историю, в которой материнская любовь ограничена — более того, ей угрожают — мрачная жизнь вокруг нее и ее собственное отчаяние. Сюжет вращается вокруг женщины по имени Надя, сына которой вот-вот заберут в армию. Он устраивает вечеринку, на которой его друзья обыскивают ее квартиру и крадут ее сбережения. Ее сын пытается повеситься. Обнаружив кражу после того, как его доставили в больницу, Надя впадает в отчаяние. Когда она слышит, что мужчина по имени Корнил решит ее проблемы в обмен на водку, она прокладывает себе путь в котельную больницы, где, как говорят, он живет.

Там, в жаркой темной комнате, битком набитой бомжами и пьяницами, она находит Корнила, лежащего в грязной куче перед смертью. Он знает имя Нади и спрашивает, чего она хочет. Она отмеряет водку, как ей велено, и описывает, как ее мучает сын. Когда она готовится влить жидкость ему в горло, женщина позади нее говорит ей, чтобы она сделала это. Женщина, мать Корнила, стонет о своем сыне, который, как она показывает, является вторым пришествием Христа. «Он действительно не должен был спускаться на этот раз», — кудахчет она, рассказывая, как он воскресил еврея из мертвых, чтобы он дал показания на посмертном споре из-за квартиры. Водка убьет его, объясняет женщина, но он хочет умереть и поэтому исполнит желание Нади.

Однако Надя вырывается из истерики и выливает рюмку на пол. Она справится, объясняет она, и действительно, этому Корнилу следует обратиться к врачу.

Водка пролилась на пол, и все вдруг окутало туманом. Надя оказалась на улице, шла домой. Она почувствовала легкое головокружение. Ее разум был ясен и свободен от всякого бремени. Она шла легко и радостно, не плача, не думая о будущем, ни о чем не беспокоясь. Как будто она прошла самое тяжелое испытание в своей жизни.

Хотя то, что будет с Надей дальше, туманно, как туман, она не убила свою доброту и не пожертвовала собой. Как хорошо знает Петрушевская, в мире попыток суицида, бандитизма и непоколебимой бедности решение Нади не отказываться от любви — достаточное чудо.

Ингрид Нортон — независимый писатель, пишущий для различных изданий, от The Chronicle of Higher Education до Open Letters Monthly. Это ее первая статья для журнала Dissent.

Я влюблен в сказки и в зеркала, которые они отражают в повседневной жизни. Это не эскапизм, а предпочтение смотреть на жестокую правду, слегка замаскированную, в мире, который находится по другую сторону этого мира.

Но даже если вы женаты на фантастическом романе и даже не прикоснулись к сказке с тех пор, как ваши родители перестали вам читать, вы должны взять Жила-была женщина, которая пыталась убить своего соседа. Малышка Людмилы Петрушевской.

Петрушевская — живая, плодовитая, а ныне заслуженная русская писательница. Театр предоставил ей аудиторию, когда она не смогла напечатать свои произведения, но к настоящему времени она стала чемпионкой русской литературы, получила награды и получила всенародный день рождения, когда ей исполнилось семьдесят.

Ранние работы, которые угрожали советским чиновникам, были реалистичны по своей природе, согласно предисловию ее переводчиков Кита Гессена и Анны Саммерс, которые также пишут: «Ее рассказы о жизни русских женщин были слишком мрачными, слишком прямыми и слишком неприступно».

Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка, имеет подзаголовок «Страшные сказки», и некоторым читателям эти истории могут показаться мрачными и отталкивающими, хотя и косвенными. Сказки не хоронят суровые тяготы повседневной жизни, которые Петрушевская наблюдала в детстве в Москве после Второй мировой войны и на протяжении всей своей жизни. Скорее, обстоятельства, с которыми сталкиваются реальные люди, - это ситуации, с которыми сталкиваются и ее персонажи, хотя и немного искаженные. Сыновей призывают в армию, и родители идут на крайние меры, пытаясь спасти своих мальчиков от службы. Семьи, разделенные военными действиями, пытаются воссоединиться. Однако эти факты доходят до читателя в сказочных формах, через постапокалиптические пейзажи, которые до сих пор несут в себе узнаваемые эмблемы советской жизни: тесные квартиры, общие кухни и простой голод, одновременно буквальный и символический, который заставляет людей отчаянно выживать.

Петрушевская рассказывает эти сказки простыми предложениями, нагроможденными одно на другое, как крепкая стена из бетонных блоков. «В начале войны в Москве жила женщина по имени Лида. Ее муж был летчиком, и она его не очень любила, но они достаточно хорошо ладили», — открывает «Инцидент в Сокольниках».

«Жила-была женщина, у которой сын повесился», — начинается «Чудо», а далее следует не совсем чудо, а поиск такового у полумертвого пьяницы, меняющего услуги на водку.

«Жила-была женщина, которая ненавидела свою соседку — мать-одиночка с маленьким ребенком». Это первая строчка «Мести», истории, которая подсказывает название книги и рисует портреты двух одиноких женщин и то, как их жизни когда-то слились воедино, и как их дружба распалась. Ужас в названии, который на самом деле никогда не встречается ни в одном рассказе из сборника, просто ужасен и добавляет напряженности описанному мрачному действию.

Если эти истории представляют собой серые каменные стены, то образы, поэзия и метафоры в них — прекрасный жидкий цемент, связывающий их. Тени призраков витают вокруг убийц. Персонажи ломаются от напряжения, и земля перемещается из страны живых в страну мертвых или из дома в Америку. Люди обменивают деньги, чтобы вернуть своих близких к жизни. В некоторых историях взятки работают.

Когда люди пишут о Людмиле Петрушевской, они отмечают надежду, которая сгущается вокруг мрачных историй. Я не уверен, что читаю надежду на этих страницах, но в них есть искупление, что-то, что удерживает фантастические и мистические события, которые не часто заканчиваются счастливо, от того, чтобы казаться созревшими отчаянием. Для меня, может быть, это просто акт рассказывания историй, который искупает. Кто-то выжил, чтобы рассказать эту историю.

Апокалипсис сегодня: «Цитрус золотой славы» Клэр Вэй Уоткинс

"Gold Fame Citrus" делает важный шаг от морального удобства катаклизма-как-метафоры — или, в меньших романах, катаклизма-как-начала сюжета — к более злой, более настойчивой форме, которая настаивает на своем читатель делает больше, чем барахтается в свободном беспокойстве о будущем.

Сквозь географию и историю: о «Вашингтонском черном» Эси Эдугян

Улыбка в костях: история Полцарства Сигала

Задержка развития: запасной план Ли Стайн

<р>1.
В последнее время я думаю о взрослой жизни. Когда он начинается, какие разумные ожидания мы можем иметь от тех, кто только входит в его ворота, и как мы представляем его в нашем художественном произведении. Недавно я понял, что практически все истории взросления, с которыми приходится сталкиваться, — ладно, большинство из тех, с которыми сталкивался я, — рассказывают о слишком быстром взрослении.Травматический случай, после которого детство закончилось и жизнь уже никогда не будет прежней (Сепаратный мир Джона Ноулза и около миллиона других книг, немногие из которых так же хороши, как у Ноулза), жуткий секрет, предвещающий конец невинности (Взрослые Эллисон Эспах), грязный секрет, который приводит вас в лечебницу (недавняя книга, которую я бы упомянул, если название в этом контексте не выдаст сюжета) и т. д. Интересной особенностью дебютного романа Ли Стейн, Запасной план, является то, что она придерживается прямо противоположного подхода.

Запасной план касается девочки — трудно думать о ней как о женщине, потому что она взрослая лишь несколько лет — которая растет слишком медленно и совсем не хочет взрослеть. , и которая, что более важно, настолько избалована, что ей это и не нужно. Рассказчик Штейна, Эстер Колер, недавно закончила театральную программу в Северо-Западном университете. Эстер считает, что из-за отсутствия работы или доверительного фонда у нее есть выбор: вернуться к родителям или «пострадать от отвратительной участи кочевого каучсерфера».

Она выбирает первое и ночует в своей детской спальне, пока решает, что делать дальше. Это не входило ни в чьи первоначальные планы, но она втайне рада, что вернулась домой. На самом деле взрослый мир оказался слишком большим. Было бы хорошо, думает она, никогда не быть частью этого, никогда не страдать от хлопот на работе, чтобы о тебе всегда заботились. Она курит травку со своими друзьями, принимает викодин для развлечения и проводит много времени в надежде, что у нее разовьется «хроническое заболевание, которое дало бы мне право на ежемесячные выплаты от государства, нежное сочувствие от моих близких и много времени в кровать с собранием сочинений Фрэнсис Ходжсон Бернетт».

Это сложное предложение, роман о Питере Пэне. Некоторые читатели улыбнутся — или вздрогнут — от осознания подросткового возраста, который продолжается далеко за 20, смутной тоски по комфорту дома своего детства, желания вернуться к своим родителям после колледжа и еще немного пожить, чтобы расслабиться. .

Но есть и другая группа читателей, которым эта первая часть кажется, откровенно говоря, слегка мягкотелой. У моего племени тоже не было особых перспектив, но мы работали на нескольких низкооплачиваемых работах, совмещали смены в кофейнях с днями в школе, влезая в долги по студенческим кредитам, мы подметали полы, готовили латте и мыли посуду, мы мириться с плохими соседями по комнате и тараканами. Мы ездили на автобусах и поездах в наши паршивые квартиры в опасных кварталах, мы питались макаронами и стирали белье в раковине в ванной последние несколько дней каждый месяц до наступления срока аренды. Потому что мы были вынуждены, и потому что наше понимание взрослой жизни состояло в том, что вы должны прокладывать свой собственный путь в мире, и это не должно быть легко.

Я не романтизирую это. Вполне разумно хотеть пропустить большую часть этих событий, особенно тараканов и неуравновешенных соседей по комнате. Я пытаюсь объяснить, почему кому-то вроде меня легко уволить рассказчика вроде Эстер Колер, чья идея поиска работы состоит в том, чтобы разбрасывать резюме ровно в двух местах, а затем распечатывать листовки о выгуле собак, которые она не распространяет. .

Но с другой стороны, я очень уважаю авторов, которые готовы представить неприятных рассказчиков, и то, что излагает Штейн в прозе, настолько ясной и простой, что кажется, что это не требует усилий, является вариацией американской взрослой жизни, столь распространенной я считаю, что она заслуживает места в нашей литературе. Исследование исследовательского центра Pew Research Center, проведенное в 2010 году, показало, что 85 процентов выпускников колледжей того года планировали вернуться к своим родителям. Было бы бессердечно предположить, что по крайней мере некоторые из этих выпускников не были в восторге от такой перспективы.

Более того, мир изменился, и статистика по безработице показывает, что всегда сложная задача взросления сейчас, вероятно, сложнее, чем когда я была в возрасте Эстер Колер. Во всяком случае, это то, что я говорю себе, потому что я не хочу верить, что 85 процентов выпускников колледжей 2010 года — или вообще любой процент, если подумать — переехали домой, потому что быть взрослым довольно сложно, и они просто на самом деле еще не готов к этому.

<р>2.
Что раскрывать и когда: это одна из самых сложных частей сюжета романа, и я считаю, что в этой области Запасной план немного колеблется. Вымышленные персонажи не обязательно должны быть симпатичными, но они должны быть интересными, и нет ничего ошеломляюще очаровательного в вялой молодой особе, которая просто не хочет взрослеть и которая как бы мечтает, чтобы у нее была хоть какая-то жизнь. постоянная инвалидность, которая освобождает ее от работы до конца жизни, которая считает, что имеет право на комнату в доме своих родителей и еду из родительского холодильника.

Но картина несколько меняется, когда в книге проясняются обстоятельства последнего года обучения Эстер в колледже. Это не просто бестолковая, титулованная девочка, которая не хочет взрослеть. Она неуклюжая, титулованная девочка, которая не хочет взрослеть и у которой проблемы с психическим здоровьем достаточной серьезности, из-за которых она ненадолго столкнулась прошлой весной. Персонаж, о котором я изо всех сил пытался заботиться, предстал в неожиданно изменившемся свете. Она действительно хочет избегать мира взрослых, но и там она очень страдала.

Родители Эстер несколько меньше заинтересованы в том, чтобы Эстер навсегда осталась подростком, чем сама Эстер. Когда они решают начать взимать с нее арендную плату, Эстер устраивается няней в соседнюю семью Браунов, которые недавно понесли невыразимую потерю. Эстер познакомилась с Нейтом и Эми Браун прошлой зимой на праздничной вечеринке, устроенной ее родителями.

У них дома с няней были ребенок и малыш, но это была последняя ночь, когда у Нейта и Эми Браун было двое детей на Земле. Вернувшись домой, они обнаружили, что ребенок умер во сне. Теперь Нейт много работает, а Эми остается дома с их выжившей дочерью, четырехлетней Мэй. На первый взгляд семья удивительно функциональна, но чем больше времени Эстер проводит с ними, тем очевиднее становятся разногласия.

Эми и Нейт оторваны друг от друга, все еще не в себе, и оба начинают относиться к Эстер как к доверенному лицу. Нейт задерживается в офисе допоздна. Эми часами запирается на чердаке, работая над загадочным проектом. Эстер влюбляется в малютку Мэй. Тонкая трактовка Штейном горя и разлуки Браунов — самая сильная часть книги. Постепенное осознание Эстер того, что ей придется столкнуться со сложностями мира взрослых, тщательно передано, и читать ее одно удовольствие.

Краткий обзор: Людмила Петрушевская — одна из самых самобытных писателей современной России: она особенно известна как автор мрачных и жутких рассказов, драматург, любящий абсурд, и артистка кабаре.

Дело Петрушевской: хотя Людмила Петрушевская писала в советское время, ее работы, в которых часто рассматриваются неприглядные и неудобные аспекты жизни, были в целом запрещены и оставались практически неопубликованными до перестройки, когда вышел ее сборник Бессмертная любовь вышел в конце 1980-х. Ее повесть Время. «Женщина, которая пыталась убить соседского ребенка» попала в список бестселлеров Нью-Йорк Таймс в конце 2009 года. Пьесы Петрушевской ставились в нескольких самых известных московских театрах… и на площадках по всему миру. .

Psssst………: Петрушевская, которая переписывает тексты песен для своих выступлений, цитируется в статье Вив Гроскоп в FT Magazine (14 января 2011 г.), в которой говорится, что ей нравится Сьюзан Бойл: «Я смотрю ее на YouTube каждую ночь. Ее история — настоящая сказка».… Петрушевская тоже рисует… Она была прообразом цапли в мультфильме Юрия Норштейна Журавль и цапля… Петрушевская известна тем, что носит широкополые шляпы…< /p>
Места Петрушевской: Родился в Москве… изучал журналистику в МГУ…

Слово о Петрушевской: английские переводы произведений Петрушевской были широко рассмотрены различными изданиями, в том числе Kirkus Reviews, которые назвали сборник Бессмертная любовь «работой крупный талант, вполне возможно, лучший русский писатель своего поколения», и The New York Times Book Review, где Кен Калфус написал о The Time: Night: «Описано в Жалкий к себе, мрачно-юмористический монолог, спуск Анны [рассказчика] на дно напомнит американским читателям о циклах бедности в нашей собственной стране, особенно о связи убывающего состояния женщин с преждевременной беременностью».

Петрушевская о Петрушевской: Петрушевская рассказала, что научилась читать втайне, когда ее семью эвакуировали в Куйбышев во время Второй мировой войны. «Взрослые узнали об этом случайно, когда я начала цитировать отрывки из Краткого курса. истории [Всесоюзной коммунистической партии/большевиков], которую я выучил наизусть». В автобиографии Петрушевской 2017 года Девушка из гостиницы "Метрополь", переведенной Анной Саммерс, рассказывается много сказок из ее детства и упоминается, как бабушка читала классиков, в частности Гоголя.

О написании: В статье Вив Гроскоп в журнале FT Magazine 2011 года Петрушевская говорит, что ищет в реальности материал для написания: «Я считаю себя писателем-документалистом, собирающим документы о жизни людей и перерабатывающим их.”

Петрушевская рекомендует: в статье на сайте «Русский сноб» говорится, что Петрушевской нравятся произведения Марселя Пруста и грузинского философа Мераба Мамардашвили.

Фото предоставлено Дэвидом Шенкбоуном, Creative Commons

Подробнее о Петрушевской

Выбранные награды и номинации:

Похищен. История преступлений, Премия NOSE (приз критиков), 2019 г.

Всемирная премия фэнтези, победитель (ничья), сборник (Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка: страшные сказки), 2010 г.

Номер один, или В садах иных возможностей -- финалист Русского Букера, 2004 г.

Государственная премия Российской Федерации, 2003 г.

Премия "Триумф" за жизненные достижения, 2002 г.

Время: Ночь – финалист Русского Букера, 1992 г.

Переводы:

Девушка из отеля "Метрополь" (Пингвин, 2017, тр. Анна Саммерс)

Жила-была девушка, которая соблазнила мужа своей сестры, а он повесился (Пингвин, 2013, тр. Анна Саммерс)

Сквозь стену (Пингвин, 2011 г., тр. Анна Саммерс и Кит Гессен)

Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка (Пингвин, 2009 г., тр. Кит Гессен и Анна Саммерс)

Cinzano (Nick Hern Books, 2006, переиздание, тр. Стивена Малрина)

Время: Ночь (издательство Северо-Западного университета, 2000 г., тр. Салли Лэрд)

Бессмертная любовь (Пантеон, 1996 г., тр. Салли Лэрд)

Художественные и научно-популярные произведения в антологиях и периодических изданиях включают: «Джо Хуан» в Истории жизни (Российские информационные службы, 2009 г., тр. Лиз Броди), «Мост Ватерлоо» и «Дом с Фонтан» в Девять самых выдающихся женщин-писателей России (Глас, 2003, тр. Салли Лэрд и Эллен Пинчук соответственно), «Людмила» в Воля и путь (Глас , 1996, тр. Джейн Таубман), «Наша толпа» в Гласность: Антология русской литературы при Горбачеве (Ардис, 1990, тр. Хелена Госцило), а также «Скрипка» и «Мания» в Balance Acts: Contemporary Stories by Russian Women (Laurel, 1989, тр. Марины Астман и Хелен Госцило соответственно), а также статьи в таких изданиях, как The Paris Review , Harper's и The New Yorker.

Писательница и драматург Людмила Петрушевская не принимает непосредственного участия в политике, но ее жизнь и искусство не могут быть более политическими. Иллюстрация Майка МакКуэйда / Фото Анастасии Казаковой

Ранее в этом году российские информационные агентства сообщили, что автор Людмила Петрушевская была обвинена Общественным советом Русской православной церкви в Красноярске в пропаганде употребления наркотиков среди несовершеннолетних, что может быть уголовным преступлением. К своему заключению совет пришел после прочтения «Путешествия» — рассказа Петрушевской 90-х годов о подростке, впервые пробующем галлюциногены, который недавно был перепечатан в юношеском сборнике. На своей странице в Facebook Петрушевская прокомментировала, что, казалось бы, очевидное различие между «затрагиванием» темы и «продвижением» ее в совете, похоже, утеряно. Она предположила, что с таким же успехом ее могли привлечь к уголовной ответственности за пропаганду проституции несовершеннолетних, незаконных абортов, однополой любви, педофилии, чрезмерного родительского насилия или инцеста — все это было предметом ее художественной литературы. "Но что я могу сделать?" — написала она, цитируя Льва Толстого. «Я не могу молчать».

Толстой, отлученный Русской православной церковью в 1901 году, до самой смерти оставался объектом народного почитания; молодые философы и наиболее просвещенные из иностранных сановников стекались в его поместье в надежде услышать несколько вдохновляющих слов. Петрушевская, не участвующая непосредственно в политике, но чья жизнь и искусство как нельзя более политизированы, тоже привлекает поток поклонников, хотя и разного рода, куда бы она ни пошла. Семья Петрушевской была объявлена Сталиным «врагами народа»; она выросла, спя под обеденным столом в спальне дедушки. В ее прозе, поэзии и пьесах в качестве сюжетов фигурируют оборванные матери-одиночки, обедневшие старики, сироты, трансвеститы и алкоголики. Публикация ее работ была запрещена до конца 1980-х годов, но даже до этого реальные герои ее произведений находили способы читать ее работы и выражать им свою благодарность.Петрушевская, имя которой стало нарицательным, продолжает скромно жить в Москве на то, что она зарабатывает на издательской деятельности и большую часть последнего десятилетия на гастролях; примерно с 2000 года она выступает как профессиональная певица кабаре.

Мы познакомились семь лет назад в Бостоне, в переполненной маленькой галерее на Гарвардской площади, где Петрушевская, ярко одетая в широкополую шляпу, вечернюю юбку в пол и экстравагантные украшения, читала сборник своих рассказов. который недавно вышел на английском языке. Мы поддерживали связь, переписывались и, когда я приезжал в Москву, время от времени виделись. В прошлом году она отпраздновала свой семьдесят седьмой день рождения на сцене нового московского театра сюрреалистической постановкой своей классической пьесы 1977 года «Анданте» и своим характерным кабаре, в котором она поет классические французские и веймарские лаунж-песни. , свободно переведенный ею на русский язык. Через два дня она стояла в тесном фойе Государственного литературного музея, представляя новую выставку своих абсурдистских рисунков толпе нетерпеливых поклонников: в основном образованных на вид дам определенного возраста. Она кратко рассказала о выставке, провела экскурсию по инсталляции — маленькие рисунки были расположены в форме конструктивистской башни — затем сделала паузу, открыла свою огромную сумочку и достала большую прозрачную сумку и толстую стопку цветной бумаги.

«Я не могу спать», — сказала она. «Ночью я пишу эти маленькие стишки для детей и иллюстрирую их. Это «ограниченные выпуски». Только ваш ребенок будет владеть этим конкретным стихотворением с этим конкретным рисунком. Заплати, сколько сможешь, но в идеале столько, — она назвала скромную сумму, — и положи деньги в этот мешок. Она продавала стихи с автографами и иллюстрациями вместе со своими несколько более дорогими автопортретами, чтобы собрать деньги для детского дома под Псковом, к северу от Москвы, где дети с проблемами развития и физическими отклонениями воспитываются и обучаются принципам самостоятельное проживание. По окончании учебы их заселяют в соседние квартиры, где они могут обеспечить себя сами. Петрушевская рассказала историю своей первой встречи с двумя детьми, которых она впервые заметила ползающими во дворе детского дома. Некоторое время она говорила в своей завораживающей манере, называя отдельных детей по именам, вспоминая их истории, то, что они узнали, как они живут сейчас. Абсурдистские рисунки позабыты, дамы набрасывались на стихи и автопортреты, покупая по нескольку штук, а Петрушевская подписывала их записками к женским детям. — Остались ли какие-нибудь с бегемотом? — отчаянно спросила бабушка. Через двадцать минут все было продано, а полиэтиленовый пакет был набит наличными. В ходе бойкой торговли Петрушевская также успела продать музею свое абсурдистское шоу за пятнадцать тысяч рублей — около двухсот пятидесяти долларов. Эти деньги тоже пошли в мешок. Пока толпа все еще стояла перед ней, она пересчитала выручку. Это было что-то, соглашались все, но, учитывая стоимость жизни даже в провинции, сколько на нее можно было купить? Затем сумку торжественно передали водителю Петрушевской Володе.

Принесли чай с кренделями. Петрушевская примостилась на одном из двух стульев в углу небольшого подиума, а женщины одна за другой уселись на стул рядом с ней, как богомольцы. Петрушевская написала так много историй о женщинах в душевном и эмоциональном смятении, что их реальные коллеги не могут не появиться и не потребовать, чтобы она их выслушала. Некоторых женщин она узнала. Они говорили с волнением, а она внимательно слушала, а потом говорила несколько слов. Это продолжалось часами. Никакого чая она не получила. В конце концов, она встала, чтобы уйти, и подала мне знак ждать снаружи. Однако у дверей ее остановила крупная блондинка в алом блейзере, имевшая слегка ненормальный вид и возвышавшаяся над ней, что-то настойчиво шепча. Наконец Петрушевской удалось протиснуться на улицу. — У тебя есть место в машине? — потребовала блондинка. — Нет, не хочу, — коротко ответила Петрушевская и забралась внутрь. Она была бледна.

Мы подъехали к кондитерской возле дома Петрушевской. Там ее знали; Я купил ее обычную закуску — пирог с заварным кремом и теплое молоко. Петрушевская — вегетарианка и воздерживается от алкоголя. Она откусила свой пирог с заварным кремом, все еще выглядя пораженной. Я не был уверен, уйти мне или остаться. Мы собирались поговорить о ее пьесах, которые я переводил, но она едва могла составлять предложения. Бессвязный разговор перешел к одежде, потом к ее сценическим костюмам, и она немного оживилась. Потом я вспомнил, что у меня был для нее подарок на день рождения: золотой браслет в стиле ар-деко со сложной застежкой, которую мы вместе пытались проработать. Пока я доставал вторые порции пирога с заварным кремом, Петрушевская одолела застежку и слабо улыбнулась. "Как красиво!Несколько оживившись, она сфокусировала на мне свои огромные глаза, словно впервые увидев меня. Под ее взглядом мое чувство приличия испарилось; Я вдруг понял, почему женщины-пилигримы стекались к ней. Почти не желая этого, я поймал себя на том, что рассказываю ей собственную историю семейного кризиса. Петрушевская преобразилась: сторителлинг — ее профессия, а тут женщина с историей, которую она встречала во всех возможных вариантах и десятки раз перекладывала на бумагу. Игры и светские беседы были забыты. Измученную старуху заменила богиня мудрости.

Снаружи стемнело. Петрушевская теперь полностью окрепла. Она предложила пойти к ней, в однокомнатную квартиру в центре Москвы, и приготовить овсянку. Беспорядок там был ошеломляющим. Володя сделал нерешительную попытку убраться, но быстро сдался. Музыка, кусочки ткани, шарфы, книги, шляпы, рукописи, бижутерия, безделушки были свалены повсюду. Я узнал этот пейзаж на одной из иллюстраций на стене из недавно переведённого мною произведения «История художника». Другим был оригинал кадра из известного мультфильма «Басня из басен», снятого по ее сценарию. Она подарила мне на память серебряную табакерку из Индии и бижутерию для дочери. Мы вышли на ее балкон. Глядя на ночную Москву, она указывала на разные дома. «Здесь раньше была мастерская Эрнста Неизвестного, до его эмиграции», — сказала она, указывая на одноэтажную пристройку прямо под нами, где жил художник и философ. Я сказал ей, что в первый год своего пребывания в США я работал в галерее в Сохо, прямо напротив нью-йоркской студии Неизвестного. «Мы смотрели на одни и те же скульптуры», — сказала она. Я не хотел прощаться, но она устала, а Володя ждал. Я обнял ее. Она чувствовала себя маленькой и хрупкой, как маленькая птичка. «Пожалуйста, никогда не умирайте», — сказала я, говоря за паломников, за мою покойную мать, которая поклонялась ей, за всех убитых горем и горем женщин мира. «Ты нам нужен».

ДАВНИЕ ПОКЛОННИКИ Людмилы Петрушевской на русском и английском языках знают и любят ее за непоколебимое изображение изнаночной стороны человеческого существования. Начав свою карьеру в конце 1960-х, Петрушевская очень мало публиковалась в советское время. Причина была не в политике, так как ее работы внешне аполитичны; скорее, это было ее безжалостное изображение жестокости жизни и мерзости людей, что прямо противоречило идеологии государства. В работах Петрушевской есть всевозможные формы унижения и насилия: пьяные совокупляющиеся незнакомцы, которые оказываются в залитой мочой постели; тела, изуродованные как болезнью, так и лечением; матери избивают, а иногда и убивают своих детей. Даже после распада Советского Союза, когда Петрушевская стала публиковаться гораздо свободнее, ее творчество вызывало споры. Ее обвинили в создании чернухи, что, как объяснила ученый Хелена Госцило, примерно переводится как «грязь и слизь». состояние человека, часто проявляющееся в насилии над телом.

Однако более искушенные читатели приветствовали Петрушевскую как новый голос в русской литературе. Она также получила признание критиков. Ее шедевр, роман 1992 года Время ночи (Время: Ночь, 1994), в котором заведомо ненадежный и болезненно манипулирующий рассказчик рассказывает истории трех поколений женщин в ее семья, увековечивающая цикл жестокого обращения, вошла в шорт-лист премии «Русский Букер». За прошедшие годы она стала одним из ведущих писателей России, снискав себе как широкую читательскую аудиторию, так и множество литературных премий, а совсем недавно была номинирована на Нойштадтскую премию. И надо отметить, что совсем недавно она вернула государственную премию, присужденную ей Владимиром Путиным в ответ на его попытку закрыть «Мемориал» — российскую правозащитную группу, хранящую истории жертв сталинского террора и государственных репрессий. . Восхитительно неожиданным поворотом событий несколько лет назад она добавила к своему длинному списку достижений еще одну карьеру: певицы кабаре, чьи музыкальные клипы очаровательно эксцентричны, не в последнюю очередь тем, что она демонстрирует причудливые шляпы, с которыми она стала ассоциироваться.

Благодаря англоязычным переводчикам популярность Петрушевской в России распространилась и на англоязычный мир.Переводы Салли Лэрд Бессмертной любви (1988; Бессмертная любовь, 1995), сборника многих самых известных рассказов Петрушевской и The Time: Night познакомил ее с носителями английского языка (хотя оба издания, к сожалению, больше не издаются, подержанные экземпляры все еще можно найти в Интернете). Анна Саммерс много сделала для популяризации произведений Петрушевской, выпустив ряд переводов, в том числе Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка: страшные сказки (2009 г., перевод с Китом Гессеном), < em>Жила-была девушка, которая соблазнила мужа своей сестры, а он повесился: истории любви (2013) и Жила-была мать, которая любила своих детей, пока они не вернулись обратно: три новеллы о семье (2014). Названия не ходят вокруг да около, подчеркивая неустанное внимание Петрушевской к тому, как люди проявляют эмоциональное и физическое насилие друг к другу и к самим себе, а также поддельную наивность ее стиля.

На этом фоне читатели, годами упивающиеся мрачным видением Петрушевской, а также новички, познакомившиеся с ней через Новые приключения Елены: Волшебные сказки, найдут совсем другие материал в стремительном юмористическом переводе Джейн Бугаевой. В этом сборнике собраны сказки Петрушевской для взрослых, изданные под одной обложкой на русском языке в 1997 году; некоторые другие отрывки из этого русского сборника ранее появлялись в Жила-была женщина, которая пыталась убить соседского ребенка: Страшные сказки. Конечно, на этих страницах еще полно человеческих пороков. Но вместо мира, в котором царит деградация, здесь преобладает добро, которому помогает большая доза магии.

Неотъемлемой частью этих сказок являются мистические существа, объекты со сверхъестественными свойствами и тому подобное. В заглавном рассказе «Новые приключения Елены» рождение прекрасной главной героини, современного воплощения Елены Троянской, побуждает местного волшебника, который стремится предотвратить новую войну, предоставить ей зеркало, которое заставляет любого кто смотрит в него исчезают. В «Девушке с носом» магия заставляет части тела Нины исчезать и появляться снова, когда она пытается соблазнить свою настоящую любовь, а в «Принце с золотыми волосами» изгнанная королева отправляется в опасное приключение со своим сыном, чьи волосы буквально сделаны из золото, охраняемое волшебной звездой. Одноименные сестры в «Крапиве и малине» влюбляются в одного и того же мужчину, что еще более осложняется детским проклятием, но смягчается красным цветком, который действует как талисман. «Две сестры» представляет собой еще одну группу братьев и сестер женского пола, которые с помощью волшебной мази превращаются из своих 80-летних в подростков и должны ориентироваться в жизни во второй раз. «Повесть о художнике» рассказывает об обедневшем художнике, который вдруг обнаруживает, что люди и предметы, которые он рисует, исчезают из мира. «Королева Лир» имеет причудливо-абсурдную атмосферу, изображая выходки стареющего монарха, который уезжает жить за пределы дворца со своей правнучкой, принцессой Алисой, намек на сумасбродные приключения Алисы в стране чудес.

Несмотря на всю магию, некоторые элементы этого сборника будут знакомы постоянным читателям Петрушевской. Отрицая какую-либо связь с феминизмом — традиция многих русских женщин-писательниц — Петрушевская постоянно создавала работы, которые переворачивали гендерные клише. Главный герой в Время: Ночь может быть ненадежным рассказчиком, но она сильная, умная женщина, которая стойко борется с враждебным социальным и семейным окружением (последнее в значительной степени создано ею). Гораздо менее наглядно тема гендерной подрывной деятельности проходит через «Новые приключения Хелен», высмеивающие одержимость общества женской внешностью: становясь невидимой, глядя в волшебное зеркало, Хелен «не вызывала ни сражений, ни войн, положение дел, которое в конечном итоге позволяет ей жить со своим возлюбленным вместо того, чтобы становиться объектом мужских привязанностей против ее воли. В «Девушке с носом» попытка Нины обменять свой огромный нос на меньшую версию, чтобы сделать себя привлекательной для мужчины, которого она любит, что, в свою очередь, приводит к тому, что она теряет другие части тела, показана как бессмысленная, потому что ее любовь хочет ее настоящей. : давая ей волшебное лекарство, он говорит: «Я только восстанавливаю то, что было раньше». Пожалуй, самая нелепая история в сборнике «Королева Лир», само название которой, наряду с именем сына королевы, Кордела, является отсылкой к Уильяму Шекспиру. серия веселых происшествий вызывает хаос в городе, в том числе езда на украденном мотоцикле в «кожаной куртке с заклепками, замшевых сапогах до бедра [,] […] и паре белых джинсов», а также с бритой головой и « зеленый ирокез трехдюймовой высоты».

С другой стороны, изображение здесь семей — и матерей в частности — для Петрушевской отход. Ее самая мощная подрывная работа над гендерными клише радикально бросает вызов русской культуре и литературе, проповедующей «естественную» способность женщин к воспитанию. Фигуры ее матери совсем не материнские, а семья, в отличие от советских прославлений, неблагополучна в различных оттенках. Напротив, здесь семья является безопасным убежищем, и матери, и отцы любят своих детей и заботятся о них. «Принц с золотыми волосами» — это история женщины, защищающей и своего ребенка, и своих престарелых родителей, а «коронация нового короля» — неизменный образ крепких семейных уз как оплота против всего мира. Семья как убежище также является темой «Двух сестер», где на жалобный крик двух помолодевших и одиноких подростков о том, что им «нужна мать», отвечает женщина, которую они, в свою очередь, спасают. Большинство историй, независимо от того, присутствуют ли дети или нет, заканчиваются счастливыми парами, которым помогают фантастические существа и предметы.

Однако Новые приключения Хелен: Волшебные сказки постоянно являются посредниками между волшебным и реальным. Наряду с ведьмами и волшебниками в этих историях фигурируют новорусские миллиардеры и обездоленные пенсионеры, школьные учителя и бунтующие подростки, влюбленные и жаждущие любви люди. В «Истории художника» персонаж высказывает мнение относительно художественных материалов, что «никто не хочет этого», поскольку история затрагивает давно обсуждаемый вопрос о роли искусства в обществе, ориентированном на деньги. В «Крапиве и малине», когда Крапива из ревности выбрасывает волшебный красный цветок Малины, рассказчик отмечает, что «цветок [...] начал свой путь по пути, по которому все идет, чтобы покинуть этот мир — путь, который ведет далеко-далеко». в царство забытых вещей, лежащее глубоко в сердце земли», затрагивая, хотя и причудливо, вполне реальные темы забвения и смерти. Несмотря на то, что Новые приключения Елены: Волшебные сказки демонстрируют другой аспект творчества Людмилы Петрушевской, она демонстрирует ее всепроникающую остроту и сардонический юмор и по-своему убедительна не меньше, чем ее более серьезная и жесткая проза.

Читайте также: